一九八六年．初冬．日本．東京。
夜晚，八點左右。
佐野繁夫坐在麵攤子上，瞪視眼前的清湯掛麵。
他的筷子無意識地敲打自己的頭。
這個動作已經持續相當長的一段時間了。
「繁夫。」麵攤老闆叫喚他。
「什麼？」佐野繁夫回過神。
麵攤老闆比一比那碗麵。
「找到了嗎？」
佐野繁夫一頭霧水。
「找到什麼？」
「蟲。」
麵攤老闆皮笑肉不笑。
「是不是有蟲在麵湯裡面游泳？」
「沒有。」
佐野繁夫放下筷子。
「吃不下。」
「是不是味道不對？」
麵攤老闆緩和語氣。
「要不要我另外再煮一碗？」
「不用了。」
佐野繁夫丟下麵錢。
「我心情不好。」
「怎麼回事？」
「房東要求提高店面租金。」
「什麼！又要提高租金啦？」
「嗯。」
「真傷腦筋，這麼一來，你的機車行還能不能維持下去？」
「老實講，我也沒有把握。」
「要命哪！」
「其實這也不能怨旁人，誰教我少年時代，魯莽無知，好勇衝動，為了自誇英雄，老愛惹是生非，結果把自己弄得惡名昭彰，聲名狼籍，現在揹著一生的污點，再怎麼洗也洗不掉。像我這樣的人，房東還願意將店面租給我，那已經是無上功德了。」
「這是那門子的道理！誰不曾少年？誰不曾輕狂，你怎麼可以將往事和租金混為一談呢？笨蛋！」
「一點兒也沒錯，老伯，我的確是一個不折不扣的大笨蛋。」
佐野繁夫拿走麵攤老闆的杓子。
把臉湊向他。
「看一看我，老伯。」
「這是幹甚麼！」
麵攤老闆奪回杓子。
並且用杓子敲打佐野繁夫的頭頂。
「你的這張臉，我天天在看，難道還看不夠嗎？」
「老伯，你常常說你慧眼獨具，有識人之明。」
「是啊，我老眼未花，看得很清楚。
「你有一對濃眉大眼，還有一個醒目的蒜頭鼻。
「另外，我也知道你好吃甜食，所以有一口的爛牙。
「對了，繁夫，你應該撥個空，找牙醫檢查一下你的牙齒，倒是真的。」
「不要管我的牙齒，老伯。
「請你坦白地告訴我，我的面相是不是很晦氣？這輩子註定要做一個失敗者？」
「別沮喪，繁夫。你的相貌很好，天庭飽滿，五官清正，明擺著就是大富大貴的命。」
「老伯，我承認我想聽好話，可是你也犯不著說得那麼肉麻呀。」
「我是鐵口直斷，信不信由你。」
佐野繁夫揮一揮手，離開麵攤。
現實問題橫在眼前。
佐野繁夫不敢相信麵攤老闆的樂觀預言。
一路上，佐野繁夫不停地盤算必要的開銷。
他掏盡心思，想方設法，試圖撙節未來的用度。
然而思索得越深，血壓攀升得越高。
心中的大石益發沉重了。
『長安居，大不易。』
東京物價高昂，生活壓力大。
各項有形及無形的花費，在貨幣的背後，推波助瀾，作弄錢潮。
所有的帳目彷彿長了翅膀似的，在眼前飛過來又飛過去，然後墜落下來，累積成龐大的金額，令人手腳發軟。
佐野繁夫打一個哆嗦，連忙甩開雜念。
他穿過小巷，直接從後門進入房間。
佐野機車行．房間內。
背靠門扉。
佐野繁夫掃視這間斗室——
麻雀雖小，五臟俱全。
他在這裡生活四年。
陽光照過，風雪打過。
他曾經流汗，曾經流血，也曾經躲在角落裡偷哭。
生活點滴化作回憶，回憶變成收藏。
在寂寞裡，在苦澀中，刻劃著滷莽男子為了成長所必須付出的代價。
一千多個日子，彈指流逝。
油漬弄黑了手，歲月滌淨了心。
然而，虔誠的生活卻換不了金錢。
他無法確定他是否還能夠守住這片家園。
佐野繁夫緩緩地蹲下去。
手掌貼向榻榻米。
他聞到那裡散發出青草的芳香，傳送如家一般的溫馨氣味。
佐野繁夫閉上眼睛。
細數心底的夢想——
女人、孩子、家。
突然間——
「我不幹！」
那是久美子在怒吼。
佐野繁夫愣住了。
——難道是久美子與客人發生爭執？
佐野繁夫立刻否決這項推論。
久美子的耐性很好，她一向視顧客為神明，恭敬猶恐不及，更別說和客人發生口角衝突，大起勃谿，那根本是不可能的事情。
這其中必有緣故。
佐野繁夫決定出去瞭解情況。
他跳下榻榻米，坐在木階上穿鞋。
「你給我聽清楚，久美子！」
冷酷的聲音傳進來。
「這件任務，我不會重複第二遍。」
佐野繁夫的腳突然間生根釘著。
他僵在塑膠屏風後面，無法挪移半分。
「這是餐廳地址，明天中午，林古洛奇利將在這裡參加高中同學會……。」
「拿走！」
「這是他的照片，中美混血，黑色捲髮，綠眼珠，一百八十五公分，非常好認。」
「你死了這條心吧，巫作榮，我不會接受這項委託的。」
「你伺機下手除掉他，然後迅速脫身……。」
「巫作榮，你聽不懂日文嗎——我不幹！」
「我會在這個巷口接應你，直接送你到機場。」
「門都沒有！」
「我懶得和你打太極拳，久美子，橫豎一句話，倘若明天在太陽下山之前，林古洛奇利還活得好好的，那麼，我可以向你保證，盛河孝治將會發現他有一個殺人犯的母親。」
「你——。」
「別對我動手，久美子，知道這件秘密的人，並不是祇有我一個人，如果我有任何不測，結果也是一樣的。」
「巫作榮，你是魔鬼！」
「好好的考慮吧，久美子，咱們明天見了。」
