阿梁 馮瀚緯 9’2014
阿梁是我服兵役時同一單位的老士官長。
那年在嘉義當兵，因將移防外島，整個部隊都在接受再訓練及測試，同時也等待著隨時會發生的演習，因此經日枕戈待旦，每晚入寢都把槍械裝備背包放在床頭，著服而寢。
某夜才闔上眼，一陣緊急集合的哨音如雷轟頂，本能的彈跳起床，套了鞋拎了所有行當摸黑衝出寢室到外場集合，緊接著在手勢指揮下，排著隊伍魚貫步出軍營，開始行軍，直到第二天近午才返回營區。當時也顧不得脫全身汗濕已結成鹽塊的軍服，倒頭就睡。感覺才躺下，第二波攻堅演習開始。被分派上了中吉普車，駛向山區，沿途每隔一里扔下個背著通訊器的兵，如此連結成人肉通訊網。我背著大方盒沉沉的天線，在炎日下躲在山坡邊長草中，以為掩護，直到太陽落山後才被撿回車上載到臨時集合站，也就是在林深處的一小塊方場，周圍樹幹掛了電燈泡，倒挺像個野營地。
此時，演習告一段落，官兵圍坐週邊吃晚飯也喝著老酒。忽而一陣喧嘩，幾公尺外兩個士官長在方場正中央大聲的爭吵，一個年約半百，一個是二十來歲士校出來的年輕小夥子。這兩代的士官長本來就相互看不順眼；老士官長多年前上過戰場，認為這些士校畢業生除了立正、稍息，動作有板有眼以外，沒上過前線算不了真正的軍人，而年輕士官長認為這些老仔早已過時，應該退休了。在極端壓力後的釋放，加上酒精的推波助瀾，平常累積的心結一鼓惱的全衝了出來。兩人開始推擠，而周遭許多官士兵竟然都袖手旁觀，沒人上前打圓場。當見到老士官在地上拿起巴掌大的石塊舉起作勢要打時，我本能的衝上前把兩人拉開，但一回頭看到這老士官竟然轉而將石頭對準我的天靈蓋準備砸下，在這生死關頭，我本能的大吼一聲「不是我！」。就在老士官錯愕的瞬間，一隻手伸進將我硬拉出了火線。一切發生如此突然，在我還未回魂時，耳邊一句「你找死！」，一張滿是風霜的臉橫過我面前。他，就是梁士官長，大家都叫他阿梁。
事後，我請教阿梁，為何沒有任何人出來阻止這可能流血的爭執？阿梁只簡單的說：不會有事的！你個菜鳥久了自然會懂的。但直到我退伍，我還是參不透，為何當時那麼多人圍觀都像個沒事人兒。難道真如阿梁所說，我如此的“菜”不更事？如真不會有事，為何又說我找死？
爾後，我調入軍部任文書士，刻鋼板、印公文、送公文、管檔案等等，也就與阿梁在文卷室同單位了。
阿梁個兒不高，看來五十來歲但他卻絕不提自己的真實年齡。身材微壯，臉四方，幽黑幽黑的像個莊稼漢，卻是寫得一筆蒼勁好字，起草公文也都不賴。阿梁平日很少說語，如果開口也只幾個字就了了。他的招牌就是兩顆大金板牙和傻笑。其實說傻笑是不對的，只能說是一種難以形容的“空”笑。
在文卷室每日白天就如同上下班，吃過晚飯是最輕鬆的時段，要打球、聊天、下棋、自修悉聽尊便，但阿梁卻是常常一個人獨坐文卷室寫字，要不就是坐在大操場邊的草地上望著天際抽菸。服役期間只能待在營區內，如果行為沒有缺失，週末就可以有半天多的時間外出。好幾次我去找阿梁到市區一起打打牙祭，他都婉拒。問是否幫他帶點喜歡吃的回來，答案也是不要。阿梁不花錢，只存錢。當時軍人的收入很微薄，就算不吃不喝，又能存多少呢？是否希望那天有了足夠的銀子可以娶媳婦？
阿梁自十多歲起從軍，幾十年的軍旅生涯，也曾征戰各地。阿梁幾乎從不談他的過去，但他的一手好字是如何練出來的？還有他的公文底子？也許他小時有個嚴父教導，或在私塾中有老夫子逼學，或是自修努力的？可是在那兵荒馬亂的年代，作個兵，能撐得活命已是不易，更遑論其它？
幾個月後部隊調馬祖。那年頭，這等於是上前線。當時國共對陣雖已比較缓和，但雙方互打宣傳彈還是會造成傷亡。這一離島，部隊再調回台總要兩年，我服役滿退伍的日子，自然也就在馬祖了。
到了馬祖，文卷室位於南竿島的雲台山上，也是司令部所在。一切房舍依山而建，沒有多少平地可用，離最近山下海邊的小鎮也有幾里坡路，除了個稱“雲台閣”的軍官俱樂部，就沒有甚麼像樣的空地了。因此下了班吃完飯後，幾個談得來的戰友趁著日落，坐在寢室前台階上天南地北的聊，就成為一種另類的享受。你可以躺臥望著在台北永遠看不到的滿天密密麻麻的星斗，把擾人的塵囂拋在身後，每天挑個星許願，天馬行空去築你的夢。那時，我們深信這許多夢總有一天會實現，因為，星星離我們是如此的近。然後，管他的昨日或明天，只有今天最真實。
有晚，無聲無息的，阿梁坐到我的旁邊。我們不發一語，一起看著星河與彎月。
“想家嗎？”我打破沉默問他。
“想，又能怎地？”阿梁眼中一片空洞茫然。那幾個字低低沉沉的從他口中吐出，感覺如此如此的遙遠，好像來自天河另一端，與這世界完全無關的一顆星，聽來心痛。
一個以軍為家，一個除了軍中也無處可去的老士官，把這一生，都捐給了國家。阿梁不是英雄，也不是什麼人物，隱在人群中你根本不會注意到他。誰都有家，但，阿梁的家現在何方？在那一刻，我感覺到我與這苦難民族不堪回首的近代滄桑史如此接近。
阿梁幫我倆點了菸，然後望著天邊淡淡的雲彩，回到了他一向的木定姿勢。
我們沒有再交集一句話，但余光中寫的“鄉愁”卻浮上心頭。
小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；
長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭；
後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭；
而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。
阿梁從來不談他的過去，當然他有母親，但不像娶過媳婦。而在那一刻，我們正坐在馬祖的這頭，而大陸就在抬眼觸手可及幾里外的那頭。只不過咫尺之遙啊，卻遠如天涯路。
有點涼，阿梁起了身，走回他的寢室。我看到他又拿出了一口跟著他幾十年，比個鞋盒大不了多少的老舊木箱，低著頭翻弄著。那裡頭有他甜蜜的回憶？苦難的過去？但鐵定埋著他已走過的大半人生。
就像其他千千萬萬在這個錯亂時代中有類似故事的老兵，如此微不足道。他們的人生際遇卻何嘗由得了他們一點點？
有句話是這麼說的：「大江大海中不足道之一小栗，這世界都不會知道有這種人存在過。」
可是我很清楚，那金板牙和那空笑，烙在我心上是再真實不過了。
