大島行                                        馮瀚緯  09‘2009

學校畢業服義務兵役，受完訓後剛分發部隊，就傳聞將移防前線。半年多後，傳聞成真。

在臺灣那古早的六、七零年代，前線指的也就是金門或馬祖列島。雖說當年大陸與臺灣兩岸並未兵戎相見，但國共還是在勢不兩立、不相往來的敵對冷戰狀態，隨時有可能會忽然的爆發戰爭，尤其當時大陸的文革正如火如荼方興未艾，難保不擦槍走火？那時去金馬服役，就是上前線。

知道將要移防，但不知何時，因此平日每個戰友的個人行李統統打好包，集中管理，隨身行頭包括槍械置於床頭，就等著出發的號角響。某日深夜好夢正恬，忽兒緊急集合笛聲大作，托平日訓練有素，本能摸黑全副武裝快跑到操場集合，點完名爬上軍車即刻開往車站，踏上等候的火車，開始向北臺灣的基隆港出發。一路上，頭戴鋼盔、腳裹綁腿、腰纏彈帶刺刀水壺、手圈步槍，全身陷在卡座裡，難以轉動。這一趟，逢車就讓、遇站就停，兩百多公里的路程卻足足開二十多個鐘頭。到達目的地，登上運兵船，俗稱水鴨子時，又是午夜時分。在鴨肚中的大統艙，只見黑鴉鴉一片陸軍兵種或坐或躺，你擠我，我靠你，幾無迴旋之地。當船行到了臺灣海峽中央，浪甩得大夥如坐蹺蹺板，忽起忽落、突左突右，於是嘔聲開始此仆彼起，吐物五味雜陳，躺臥其中，還真是昏頭暈向動彈不得，這時覺得自身實在無用之極。折騰了不知多久，船行趨穩，隱約聽得有人喊著“到了，到了！”，鼓起吃奶力道，爬上甲板，清新無比的鹹海風迎面而來令人一振，不遠處一脈鬱鬱蒼蒼的山巒矗立水中，濛濛中如山水潑墨，這就是南竿，馬祖列島中的最大島。

馬祖，或稱馬祖列島，距離臺灣島114海浬，位於臺灣海峽正北方，面臨閩江口、連江口和羅源灣，離福建沿海僅10多海浬，主要由南竿、北竿、大坵、小坵、東莒、西莒、東引、西引、高登、亮島其附屬小島共計三十六個島嶼、礁嶼組成。島上居民講的是長樂口音的閩東話，當地稱為馬祖話或福州話。馬祖的開發最早始於元朝，是大陸漁民出海捕漁時休憩避風之所，明末清初期間當地為倭寇所盤據。到了清朝初期才又有福州沿海漁民移居此地，並逐漸形成具血緣關係的村落。

水鴨子拖拖曳曳徐徐進了港，礙於水不夠深，趁著潮漲，一個個自甲板連滾帶爬進入小艇，搶灘登陸，緊接著攀上卡車，裝滿了兵就往山巔開去。沿途山路窄小迴旋，還不時要避開對面來車，看著車輪旁幾吋就是愈來愈深的山谷，一手抓緊槍械背包，一手扣緊車棚帆布，就怕一個失足，那恐怕真就應了出師未捷身先死的遺憾了。看著港口愈來愈遠，搶運物資的兵在沙灘上如螞蟻般愈來愈小，心中的思慮也愈飛愈高：這回，可是第一次離開了臺灣島，家，在遠遠的水另一方，再回去，當是一年後了。

車停、下車，到了南竿的最高點：雲台山，也是馬祖防衛司令部的所在。跟著帶兵官進入坑道，把槍械暫時鎖入貯藏室，回到臨時居所，開始聽當地的老兵嚇唬我們這些菜鳥：一個老士官告訴我們對面水鬼如何趁黑來摸哨，還須割了耳朵帶回去交差；一個充員兵捲上褲管，指著小腿肚上兩個大洞疤，數說查哨時如何被自己的軍犬追，雖然奮力往上坡奔逃，還是被大狼犬從後撲上當老共狠狠咬了一口；一位黑臉大漢繪聲繪影的描述他的蛙人戰友如何游水到對岸，吃了頓飯看了場電影，再拿了電影票游回來的英勇事跡。對岸海邊小村在那文革時代有收費電影院是難以令我採信，但那兩個小腿肚上的犬牙痕跡卻是貨真價實。總之故事多多，有的聽來還真似聊齋誌異的翻版，玄之又玄。

第二天一早集合，先進坑道拿回自己的槍械，也不過一夜辰光，整個槍管竟然已是銹跡斑斑，再看到緩步進出隧道在裡頭當職的老士官，長久與坑道內濕氣相處，那背真是佝僂得讓人看了憐憫，他們的青壯年月，經年累月的都報效了國家。

整個馬祖司令部的營區是背山而建，山的另一面正對大陸，因此對岸的砲火無法直接命中總部。當年國共冷戰期雖無戰事，但兩方還是有互打宣傳彈的“禮尚往來”，單日我打去，雙日你打來，絕不在同一天同時發砲。雖說我們的辦公處與臥房隔山背著大陸，但老共的彈著點還是常常眺高撂過山頂，再直直落到隔鄰不遠的軍官宿舍門前，對岸的砲手必然想盡辦法藉由高角度及風向，希望能擊中司令部。宣傳彈雖然不是一般的火藥炸彈，但當它在上空幾公尺處爆開，除了數百張文宣灑落數十呎方圓外，四塊彈片及彈頭傷人與毀壞房屋的不幸事件還是時有所聞。

我的工作房檔案室兼睡房貼山而建，床邊的窗一尺外就是三樓層高的大岩壁，隔鄰是大統艙睡舖，樓上辦公大廳，部隊一般的中文打字、刻蠟紙謄寫公文及印刷裝訂等文書處理，都經過這棟樓，總括稱為文卷室。司令部、隧道與飯堂在數百公尺外，再往上小路通往一個周圓數十平方公尺的小山巔，我稱之為『大島冠』，是我最喜愛駐足之地。常常午飯後獨自躺在草地上，靜靜的遙望對岸的敵方。天氣好時屋舍與行車清晰可見，還隱隱約約可以看到行人在移動。呎尺天涯，幾十年來曾隔斷了無數的親情、又阻絕了多少的思念？夏末秋初時分，當溫煦的陽光撒滿全身，徐來的清風輕抹臉上時，不自覺得會神遊太虛，夢遊去看那父母常掛口上的老家是怎麼的長像，去端詳只在書上讀到的大山大水大草原是何等的模樣！就這麼小小的一水之隔，竹幕後的文革批古鬥今與紅衛兵抄家滅門正鬧得天翻地覆的慘烈，此生此世，父母還會有機會再踏回故土，我會有機會去看看書本上一再介紹的三山五岳嗎？

當兵，當然不是自由身，在大島服役，平日活動空間有限，禁忌也多，苦悶難免。平日吃完晚飯，串串門、聊聊天、看看書的打發時間；週末幾個饞嘴一湊，架了煤氣爐開小灶，麵疙瘩、油餅、水餃配上當地特產的蘿蔔、大白菜煮砂鍋，開上幾個軍用肉罐頭，再加上馬祖大麴酒，那就是我們的滿漢全席。有時週日不當職，約了三兩戰友，就到島上有限的幾個小鎮走透透。

津沙是個一條台階小道通到底不到百公尺的小聚落，位於雲台山山腳下，除了幾家小吃店，就是因陋就簡的澡房。在營區，去軍中澡堂要翻個山頭，加上排隊及限時熱水供應，因此平日就在寢室旁的小水井打幾盆沙水沖沖，一有機會就下山付幾塊錢洗個澡，有時貪圖近，就直線穿過樹叢中的亂葬崗可省個十分鐘腳程。有次一個人回營趕路抄捷徑，時近傍晚，昏暗中游走墓堆中閃躲露土的棺木及倒地的碑石，只覺陷入八卦迷陣，四處鬼火綜蹤，雞皮疙瘩頓起，一股涼意自尾部直沖腦門。以後日落後再也不敢走這鬼門路。

山隆是馬祖南竿的大鎮，在島的另一端，延著山線要走一個半鐘點，有許多餐館、彈子房及雜物店。山隆是個漁港，民風淳樸，百姓大多打漁為生，除了三兩條比較熱鬧的街，就只一個小方場。落日將盡未盡時，廣場邊常常張起古僕僕的漁網，幾個婦女聚精會神就著微弱的街燈縫補破洞，那耳熟能詳的民謠“補破網”，就如同鋪天蓋地的音符圍繞耳邊。靜靜的跼坐一角，挑眼望去遠處難以分際的海盡天邊，彩雲飄飄、落霞處處，就差個孤鶩，古詩古畫豈不就在眼前？雖然是戰地，山隆永遠是一派和諧寧靜的景像，我們幾個著軍裝的阿兵哥，在畫面中反而極不搭調。

福澳港面向福州馬尾，路途太遠，只有在任幫廚﹝軍中開伙，除了專職伙夫指揮煮食燒菜外，其它採買食物原料、切洗清潔等，由士官與大頭兵輪流負責，稱之幫廚。﹞時，凌晨四點不到，坐了小卡到福澳的廣場市集，與攤販們摸黑的論斤道兩、討價還價，把單位一天的三餐買齊。當滿戴肉魚菜蔬離開菜市場回程時，太陽都還未露臉。

部隊裡的軍人，有從軍者、有畢業於軍校的職業軍官士官、有自大陸來臺以軍為家的老兵、加上我們這些來至全島三教九流、不同背景服義務兵役的好漢，形形色色，熱鬧非常。在我日夜相處的基層戰友中，許多人物迄今還是印象深刻。

小董是個短小黑壯的小夥子，憨厚樸實，雖還是滿臉的稚氣未脫，卻已是一個孩子的爸爸。服大頭兵役對許多人來說是相當的辛苦與苦悶，小董除了有時想想老婆，卻是每日開開心心。他家務農，日出而作、日入而息，幾乎沒得休息；當兵，即始是趕工事，也比不上農忙辛苦，晚上與假日還可與戰友喝兩杯老酒聽老鳥吹牛，薪餉雖然微薄，但起碼有幾個子兒，自己愛怎麼花就怎麼花。每天，看他過得沒有負擔的舒坦，甘之如貽，無憂無慮，我們還能抱怨兵旅生活如此艱難嗎？

周仔老家在基隆港，是個殷實戶，瘦高弱不禁風的個兒，我真不知當大夥兒整天無止無休挖泥築軍事掩體的那幾個禮拜，他是怎麼撐過來的？每回去小鎮，他一定梳理的光光鮮鮮、穿得體體面面，一副相親打扮。每當在冰果店與老板娘或小妹聊天時，也是他精神最抖擻的時刻。每回吃完晚飯就著星光坐在辦公室前台階閒聊，他常常不自覺地述說不同版本少年維特的煩惱，一次又一次。

痞子姓啥已記不得，給人的感覺就是少根筋，屁股可能是尖的，所以坐不久。在公事上他老出狀況，每日少不了一頓挨罵，有時還被假日禁足，說的話也是另種基調常教人摸不清頭腦，久而久之，就有了這個綽號。我看他就像個未曾倘佯過社會、毫不懂事的大孩子，心如張白紙，一點都不壞，因此平日常常對他“機會教育、精神講話。”，也不時幫他收收闖禍後的爛攤子。這段軍中日子，雖然他有足夠的苦頭吃，但有機會在不同的人與事上學些教訓，再回到社會上，應更懂得如何適應了吧？

保羅是個非常虔誠的基督徒，善良而執著，因為沒有考上預備軍官而成為大專兵。每日循規蹈矩，按部就班，晚飯後讀書準備退伍後的高考、留學考，睡前必定再溫習聖經中、英文各一章。保羅是他本名，一家兄弟皆以聖經人物命名。他喜歡獨處，再來就是與大家宣教或分享個人的印證。看來他對自己以後人生的規劃瞭然於胸，那真是一種幸福。

阿梁士官長自十多歲起就從了軍，常露金牙的傻笑，背後藏的是個如童稚般無邪的心。幾十年的軍旅生涯，也曾征戰各地，從他的臉上身上數不清的刻痕，就可以讀出這苦難民族滄桑的近代史。一個以軍為家，一個除了軍中也無處可去的老士官，就像其他千千萬萬在這個錯亂時代中有類似故事的老兵，這一生，都捐給了國家，但在幾十年後社會日漸富裕，他們卻卻成了邊緣人。“想家嗎？”我問他。“想、又能怎地？”老梁眼中一片空洞茫然！

嚴中校參謀是早期軍校畢業的正期生，一口四川國語，許多充員兵聽了真是有聽沒有懂。他是我們公認最認真的軍官，凡事一絲不茍，大家最怕的就是跟他查哨，有一晚，我就中了獎。凌晨兩點，上了嚴中校駕駛的小吉普車，當日無月，夜黑風高沿著海邊小路開跋，一路伴著海浪聲緩緩前行。在將近哨口數十呎遠時，在明處站崗的哨兵〈稱為明哨。另有躲藏在暗處看不見的哨兵，稱為暗哨。〉就以手電亮出當時密碼排好的顏色甲，如果你無法適時以手電回應正確的顏色乙，那子彈就會不留情的往你殺來。通過各安全防備應答，嚴中校開始給明哨出狀況考試，並堅持示範正確端槍姿勢。在當職的哨兵，槍是絕對不能離手的，只見一校一兵搶著槍團團轉，我立於兩公尺旁，只有默禱千萬不要擦槍走火，否則還沒開始立大功成大業，卻如此為國捐軀是絕對難以瞑目的。與嚴中校查哨，過程高潮迭起、險象環生，他執行任務的盡責精神，也令人敬佩。

磨磨蹭蹭在大島將近一年的歲月中，日日枕戈待旦，所幸沒有任何戰事發生。這幾百個日子裡，有太多的人、物、事足珍回憶。役滿歸心似箭，但為了等船期，在營區多滯留一個禮拜，期間免不了多場惜別聚餐。與這些相處經年的戰友臨別依依，還是非常傷感，尤其對著這些老士官互道珍重再見，心裡想日後再碰頭是不太可能了。臨登船前，與還在數饅頭等退伍的幾個充員兵相約幾年後再聚，或者，那日在臺北西門町不期而遇。大島之行，至此落幕。

1992年11月7日，馬祖列島正式解除戰地政務，開放觀光，交由連江縣政府與國家風景區管理處經營供遊客參訪。2001年1月1日開始實行小三通客運，由南竿福澳港與福州馬尾進行「兩馬小三通」。

斗換星移，看兩岸這些年來的交流發展可謂流星趕月、一日千里，戰地這詞兒，早已不復存在，而當年在『大島冠』的“夢”已成真。父母回鄉多次，也見到了許多失散幾十年的親友；我也深入當年的“匪方”多次，還與不少紅衛兵結為朋友。

大島行的點點滴滴已是早遠的歷史，但都還深深的埋在記憶裡。只是，當初的戰友們，於今安在？