1797年一月的最後一天，維也納城一個叫「天門之地」(Himmelpfortgrund)的地方有一間住所，呱呱墜地了一個男嬰，父親把他取名為法藍(Franz)。這戶人家姓舒伯特，字面意思是「製鞋匠」，但到了老舒這代已不做鞋了，老舒創辦家庭學校，自己當起校長。所謂的家庭學校並不是像今日所見的學府建築，沒有草皮操場，而是一間大教室擠滿學生。法藍出生的住所可容納十六間公寓，每間公寓就是一個大房間，大房間再細分格局。老舒當時經濟拮据，承租兩間，一間住宅，另間學校。但是憑著老舒的奮鬥努力，就在法藍四歲的時候，掙夠了錢買下獨立住所，舉家搬到鄰近郊區。老舒續辦家庭學校，但規模擴大，學習科目選擇更多。法藍到了可以入學的年紀，自然進入父親的私塾。老舒可以說得上是法藍的音樂啟蒙，父親教他小提琴，二哥費迪南(Ferdinard)教他鋼琴，耳濡目染又在父親與兄長的教導下，法藍學得很快，對音樂產生濃厚興趣，自幼即展露天分。

老舒是個與生死搏鬥的父親，他和法藍的母親試著建立一個大家庭，從1785到1797年，十二年間前後生了十二個兒女，但到了法藍出生的時候，孩子只剩下四個。可以想像，迎接法藍出世的是瀰漫整個家庭的死亡低壓氣息。法藍排行老四，後面還有兩個妹妹，一位不幸夭折。舒氏的家庭背景同時也反映了十八世紀歐洲老百姓的狀況，面對突而其來的死亡，除了禱告上天祈求藉慰，人們依舊束手無策。

兄長的音樂技巧，天資聰穎的法藍很快就能掌握，之後被送去社區的唱詩班繼續學習鋼琴、風琴與合唱。二哥費迪南對小法藍的音樂天分印象深刻，曾經這麼寫道（註一）：

對於我和大哥，父親曾指導過小提琴的技巧，後來的法藍也是，但法藍自幼流露的音樂天賦，父親的感受更為深刻。大哥之後教導小法藍彈奏鋼琴，然後法藍被送去社區的唱詩班跟著豪哲 (Holzer)老師學習鋼琴、風琴以及和聲。「這樣的孩子我平生未見」，豪哲眼眶含著激動的淚水不止一次這麼說過：「這孩子早就知道我想教他的新東西了，所以我真的沒教過他什麼，只不過陪他說說話，並帶著訝異的眼神，默默在旁罷了。」

豪哲這番話儘管帶有幾分自謙，法藍的音樂才華洋溢卻是事實，而且最幸運的是，這份才華並沒有被凐沒。1808年維也納皇家學院的少年合唱團恰好有兩個缺額，並且提供獎學金。維也納皇家學院是當時首屈一指的貴族學校，教育資源豐富，對於家境不甚富有的法藍來說，機會來的正是時候。抱著試試看的心態報名，憑著奠下的紮實聲樂基礎，法藍得到考核官薩理耶利(Salieri)的賞識，順利錄取。

就讀維也納皇家學院是法藍一生的轉捩點，這兒他找到了支撐人生的基準點，音樂從此與他密不可分，遇到了薩理耶利如此優秀的指導老師，能帶領他探索更深層的音樂理論與技巧，更結識了許多朋友知己，對他的人生產生重大影響。薩理耶利是旅居維也納幾十年的威尼斯音樂家，帶來義大利的歌劇聲樂傳統，名望頗高且受人尊重，專精於文字與聲樂之間的組合連結。貝多芬曾把自己的義文作品先呈給薩氏校正，莫札特年輕時亦曾師承於薩氏。由於當年薩理耶利年事已高，他與舒伯特的輩份關係更像師徒。法藍留下的歌曲，很多早期的義文作品都是薩氏指定的作業。

因為有了音樂，相信法藍在學院的日子是快樂且充實的，儘管課業才是學習的重心。既然法藍是靠獎學金就讀貴族學校，每年的學業成績就成了能否晉級的關鍵。當年的必選科目如拉丁文、數學、地理與自然科學，起初的學科成績一直維持中上水準，直到法藍轉變了嗓音，喪失少年合唱團團員的資格。當時的法藍面臨了人生的第一個考驗，而他的抉擇對後來的生涯影響甚鉅。失去了少年清純嗓音的法藍，退出合唱團未必要退出皇家學院。只要成績達到申請獎學金的標準以上，他還是能繼續就讀。站在父親的立場，老舒自然希望法藍能盡力爭取獎學金把學院讀完，最好能傳承衣缽，日後返回自己的學校任教。當時的法藍的音樂學分儘管過人優異，課業成績卻每況愈下，這也不意外，因為他把大部分的時間挹注在他喜愛的音樂，理想的世界沈溺愈深愈是狂熱不能自拔。然而事實的危機已經出現在眼前：倘若學業不佳，不僅放棄獎學金失去就讀學院的機會，連同也失去深造音樂的良好環境。這時的法藍應該會煩惱吧，面臨父親的期許壓力，還有自己無法澆熄的音樂熱誠，他不得不煩惱憂鬱。

根據好友史潘(Spaun)的回憶描述，法藍似曾說過學院如「囚牢」的怨言。一封寫於1812年給二哥費迪南的家書，清楚可見法藍抱怨學院的食物尤其糟糕。這封家書是舒伯特遺存最早的手稿。

小弟遇到了麻煩，請容許我開門見山，把問題說個明白。我愈快講出重點，你也不會因拐彎抹角而失去耐心。現在面臨的處境，我最近一直在思考，整體來說儘管還算滿意，卻不乏許多可改善之處。如同你親身經驗過的，我們總喜歡在飯後再來塊麵包或幾粒蘋果，尤其午飯過後還要等上八小時又半個鐘頭，少得可憐的晚餐才會出現。想多吃點的欲望，變得愈來愈不能抵抗，近來更是越演越烈，可我拿它一點辦法也沒有。父親給我的零用錢，月初都花光了，剩下的日子怎麼辦？

「能信主者，求必不乏。」馬太的這句話，小弟實在深有同感。 所以，能否懇求您每月多給我點銅板？二哥你一定不知道，小弟會在房裡暗暗竊喜，想著自己多麼幸運，多麼心滿意足。借馬太的這句話，小弟再重申一次，「有兩件衣服的人兒啊，把一件賜給窮人吧！」多麼希望，下次再寫信給你之前，二哥你能不斷傾聽耳邊繚繞不歇的聲音，盼你不會忘記那

深愛你的、慘兮兮的、但又滿懷希望的，真的非常慘兮兮的弟弟法藍。（註二）

1813年，法藍過度投入音樂導致學業成績嚴重退步，把自己逼上了險要關頭。究竟是要去或留，此時權柄已非法藍能掌握。他的個案寫成公文，呈到身在萊比錫前線的奧皇弗朗茲一世面前，奧皇在繁忙之餘仍然審了法藍的件，定了這個結論：

歌唱與音樂不過枝末細節，學習態度良好、勤勉向上才是根本， 也是享有獎學金補助者最不可缺乏的責任與義務。（註三）

「歌唱與音樂不過枝末細節」，這句話對法藍而言想必不能接受。或許就在此時，舒伯特已經明白，音樂是他的生命，他的生命不能沒有音樂。人生如果沒有音樂，他再也平凡不過，不過是個乏善可陳的平庸草民，歷史會遺忘他，他也會遺忘歷史。慶幸的是，舒伯特終究放下一切，選擇了音樂。音樂是他生命的核心，他彷彿注定為音樂而活，他的短暫生命除了譜曲，還是譜曲。他用溫柔善感的靈魂寫下一篇篇歌頌愛情與悲憫生死的觸動，他用流浪不羈的精神譜出一首首內心不能歇止的追求。

1813年底，法藍選擇離開皇家學院，不用再為準備考試爭取獎學金而犧牲音樂。一方面他和老師薩理耶利私底下保持聯繫，另方面和幾個朋友知己也維持良好關係。他離開學院回到家，但家裡的氣氛已經大不相同。獎學金沒了，老舒望子成龍的盼望也落空了。法藍的母親去世，父親再娶，都讓父子的關係變得緊張。然而老舒並不死心，依然想盡辦法讓法藍走上教師一途，在父親的強勢主導之下，法藍進修考取了教師資格，在父親的家庭學校任職。乍看之下，學業終止，音樂的生命應該更加開闊，但人生的路，來去有時不能由己，諸多考量之下，法藍勉強接受了父親的安排。但他實在不願畢生做個小學老師，死板的工作與他的個性不符。沒有選擇的人生是最痛苦的，然而痛苦的現實就像壓力鍋，音樂是他宣洩的唯一出口。所以法藍盡可能利用教學空檔之餘，孜孜從事音樂創作，至死不輟。

舒氏六百多首藝術歌曲，唱的是德奧的浪漫主義，德奧的浪漫主義寫於歌德、席勒、穆勒之筆，譜於舒伯特之曲。如果古典崇尚理智的秩序，浪漫則嚮往感受的抒情。從古典到浪漫，多了個人靈魂之感。自由的靈魂，無所羈絆，不能被限制在既有的題材框架內。靈魂的自由，始於無懼的流浪，流浪行無所止，勇敢嘗試任何新的環境挑戰。流浪，從此至彼，又從彼至此。生，既不是流浪的開始；死，亦不是流浪的結束。流浪啊真正的流浪，或許是為了超越生死，故而解脫悲喜捉弄的命運。

萬物存於天地之間都是藝術歌曲的素材。夕陽紅、寧靜夜、小溪水、流浪風、一輪月、萬點星，這些自然意象構成人生的聚與別，再加上一點渴望與思念，於是愛情可以寄託也可以哀怨。然而催化渴望與思念的正是舒伯特的多愁善感。多愁善感是法藍的靈魂，也是他的浪漫。

浩浩蕩蕩六百多首藝術歌曲，不僅是舒伯特的音樂成就，更代表浪漫主義時期德語詩人的風格。許多沒沒無名的詩人，因為詩作被舒伯特譜成曲，他們才沒有被後人忘記。後人推崇舒伯特為「歌曲之王」，指的是他在藝術歌曲的地位，論質與量都是難以超越的高峰，更何況主題涵蓋廣泛多元，包括大詩人如歌德、席勒、穆勒等名家作品，其中亦不乏許多詩人好友寫下的小品。譜成歌，可以唱，唱出歡喜與憂愁，或大醉或小酌，人生有太多黑夜，法藍與這群好友共同渡過。友情是舒伯特藝術歌曲的泉源，一群以舒伯特為中心的波西米亞人，攜手走過跌跌撞撞的一生。


「多少黑暗夜，人生混亂陷；此身束縛中，汝耀光明前」，如今我們熟悉的「音樂頌D547」，文字即出自好友蕭伯(Schober)之手。「吹起厄運的暴風，手裡牢牢抱著我的琴。可是風雨來得勁，琴弦折斷易」，同樣出自蕭伯的還有這首「音樂的藉慰D546」，文字動人心弦。可以想像，當年舒伯特將文字轉變成音樂，坐在鋼琴前，流轉的音符旋轉在奔騰的指尖，然後順著樂譜引吭高歌，與好友共同創作並與之分享，這種場面多麼溫馨感人。

1817年蕭伯離開維也納前往法國照顧因戰爭受傷的胞弟，舒伯特寫了「送友人D578」，以歌送行。「再見了親愛的朋友，海角天涯你將遠走；溫柔觸動汝若感受，是我在旁心弦彈奏。」這首歌值得珍惜，因為這是現存舒伯特親填文字並譜成曲的唯一。

說到法藍的好友，不能不提史潘(Spaun)這位靈魂人物。法藍短暫一生所遇到的重要人物，很多都是經過史潘的引介而認識的，上述的蕭伯就是一例。史潘大法藍八歲，是朋友圈中年紀最大的，兩人因音樂而結識，他曾這麼寫到：

樂團裡我擔任第二小提琴的角色，小舒當時就站在我後面，和我演奏同樣的音樂。很快地我就發現，這位小小音樂家把節奏掌握的非常精準，遠遠超乎我的程度，讓我不得不注意到他。這位看似沈默、外表不太引人注目的小伙子，已經如癡如醉地沈溺在我們演奏的交響樂中。（註四）

史潘又提到在音樂室聽到小舒伯特在演奏莫札特的鳴奏曲，還有法藍的自創。或許史潘聽到的就是舒伯特最早創作的樂曲，可惜沒有樂譜記載。

或許他感受到我要求的誠意，小舒拉了一小段自創曲。演奏自己的作品，他非常害羞，滿臉通紅，但我說了幾句讚美的話，讓他頗為歡喜。他也告訴我，他正在用音樂偷偷寫下自己的想法，不敢讓他的父親知道，因為渠父極度反對小舒把生命奉獻給音樂。自此之後，我一直拿五線譜給小舒寫音樂，而且時常供不應求。（註五）
 

年少的法藍，如同許多朋友描述的，話不多，生性害羞而且不善表達自己的才華。「沈默且不易溝通，甚至同學走在一起的時候，法藍卻與他人保持距離，踏著獨自的步伐，低著頭一副若有所思的模樣，雙手在背後像在鍵盤上彈奏手指頭，完全沈溺在自己的思想世界。」（註六）

他相貌不揚，約五英尺高，只有152公分，學院裡一群死黨給他取了詼諧的綽號叫「蘑菇」，取笑他矮矮胖胖的身材。這株創作力旺盛的蘑菇平時雖然性情溫和，但不是沒有不生氣的時候。史潘記得學院年代，下課或放假的時候，他會帶法藍去歌劇院挑最便宜的席次聽歌劇。有次聽葛路克（Gluck）的「陶利德之伊菲格尼亞」(Iphigenie en Tauride)，法藍感動落淚，之後一群人享用晚餐，法藍不由自主地模仿歌劇的旋律而大聲唱了起來，遭到隔桌某教授不客氣的批評與指正。史潘回憶到：

對此粗魯無知的評論，我們的憤怒到了無可復加的程度。小舒氣得大動肝火，滿滿的啤酒杯都摔碎了。由於對方太過固執，雙方舌槍唇劍，用的都是暴力字眼。若不是我們這邊溫言相勸，小舒真的會捲起袖子，大打出手。（註七）

能讓平時溫和的舒伯特變得如此憤怒，儘管談話內容已不得而知，但從此事件可以側面瞭解法藍受不了無知與傲慢，尤其是在神聖的音樂面前，他絕不容許任何污辱與侵犯。

1815年舒伯特完成歌德的大作「魔王」，隔年史潘用盡辦法將魔王樂譜，還有被譜成曲的詩作，送到歌德手中。魔王甚至被標為第一首歌。舒伯特對歌德的敬意雖深，很可惜這份手稿原封不動的被退回來。那時的舒伯特沒沒無名，不過是個收入低微的小學老師，擠不進上流社會的社交圈，名滿天下的歌德根本不認識這位窮小子。音樂家儘管敬仰歌德的文思筆墨，想登堂拜訪並不容易。舒伯特、韋伯和孟德爾頌都曾試著拜訪歌德，Steen比較三者際遇，得到三種結果（註八）。韋伯求見，歌德讓他在候客室等了兩個多小時，還搞不清楚來者何人，連問了韋伯的名字兩次，見了面給了張椅子，問問韋伯認識哪些人物，然後遣送他回去。孟德爾頌亦曾寄了鋼琴手稿給歌德過目，或許他比較幸運吧，得到歌德正式且充滿感激的回信。比較前兩者，舒伯特得到的待遇的確可憐，不但原封不動而且音訊全無。「但不能比較啊！」，Steen諷刺地指出，「因為孟德爾頌是銀行家之子。」

歌德錯過了舒伯特，兩人始終無緣得見，但他沒有錯過舒伯特的魔王。當年老的歌德聽見女高音Schröder-Devrient 引吭此曲時，深深受到感動，但為時已晚，舒伯特已逝世三年。儘管沒有受到應有的尊重，除了親近的朋友以外，世人也不太瞭解他，舒伯特依舊埋首創作，氣餒難過在所難免，名不經傳也沒關係，他始終沒有放棄。

生命原本就是短暫而易逝，剎那間出現，轉瞬間消失。逝者恆逝，來者恆來，每個逝去與到來之間，真正能掌握的只有全力以赴的當下。舒伯特的人生，儘管短暫而易逝，但他把握了全力以赴的當下，努力過著自己想要的生活。縱然一路走來並不容易，至少他曾用自己的靈魂創造美麗的音樂，有音樂長伴相隨，誠如音樂頌所言：黑暗能見光明，寒冷亦有溫暖，世界頓然超越。




（註一）譯自Woodford, P. (1984) The illustrated lives of the great composers: Schubert London:Omnibus Press, p.9

（註二）同上, p.15

（註三）同上, p.16

（註四＆五）同上, p.13

（註六）譯自Steen, M. (2010) The lives & times of the great composers London:Icon books, p.214 – 215

（註七）同註一, p.19

（註八）同註六, p.217