——戰鬥機搖翅膀的空中驚魂記

在民航飛行員的字典裡，有一個詞能讓人瞬間心跳加速、冷汗直流，那就是 Interception。別誤會，這裡的攔截不是指「攔截下滑道」或「跑道中心線」的電波，而是真正的——戰鬥機空中攔截。

攔截的標準戲碼：兩機出動，一前一後

現代民航噴射客機若被攔截，通常會有一套「標準程序」。一般出動兩架戰鬥機：一架靜靜待在民航機後方，隨時準備開火，像是拿著棒球棍的保鏢；另一架則進入「表演位置」，通常從民航機左側接近，最後停在左上方稍高處。為什麼偏愛左邊？因為機長座位在左邊，方便直接「眼神交流」。

有時戰鬥機會選擇右上方，但那只是偶爾換口味。總之，戰鬥機的速度和靈活度遠超民航機，據有過被攔截經驗的飛行員說，戰鬥機從來不是慢慢靠近，而是「神不知鬼不覺」地突然竄出來，近到好像伸手就能摸到。這一幕，足以讓民航機駕駛瞬間冷汗直流，心裡默念：「完了，今天可能要上新聞了。」

為什麼會被攔截？最常見的罪名：NORDO

被攔截的理由很多：誤闖禁區、不正常偏航、甚至飛行計畫填錯格子，都可能引來戰鬥機。但最常見的罪名叫 NORDO。這不是什麼高科技縮寫，而是「No Radio」的簡稱——失去無線電通訊。

特別是在 911 之後，各國政府對「沉默的民航機」極度敏感。飛機若突然不說話，管制員心裡的第一個念頭不是「無線電壞了」，而是「是不是被劫持了？」於是空軍健兒們立刻披掛上陣，飛上天空「查水表」。

戰鬥機的「搖翅膀語言」

民航機雖然沉默，但戰鬥機自有一套「非語言溝通」方式。首先，戰鬥機會搖一搖翅膀，再閃幾下航行燈（左紅右綠那對小燈），意思是：「你被攔截了，跟我走！」

民航機的回答也很簡單：照樣搖一搖翅膀，閃一閃燈，表示「收到，我跟你走」。這套「搖翅膀語言」比摩斯密碼還直接，沒有誤會的空間。

民航機敢不服嗎？

有人問：民航機能不能拒絕？答案是——別傻了。民航機在戰鬥機面前，就像待宰的羔羊，根本沒有討價還價的餘地。唯一能拒絕的情況，是戰鬥機要求降落在某個機場，但跑道太短、太窄、太濕或太高，民航機性能不允許。這時候民航機可以用「規律性開關燈光」來表達拒絕，意思是「Cannot Comply」。

但要注意，燈光必須規律性地開關。如果隨便亂閃，戰鬥機可能誤會成「飛機遭劫持」，結果飛彈就會比你回答更快。這種誤會，代價可不是一盞燈泡能解決的。

戰鬥機的脫離動作：90度轉彎

通常，戰鬥機靠近到目視範圍，觀察駕駛艙動靜，確認民航機只是單純無線電失效，沒有安全顧慮。這時戰鬥機會做一個帥氣的 90 度轉彎爬升，脫離現場，意思是：「沒事了，你繼續飛吧。」

民航機此時才算驚魂稍定，照例搖一搖翅膀回應，順便把機身上的冷汗甩掉。

攔截程序：最好永遠不要用到

理論上，民航飛行員應該熟知攔截程序。但這種程序屬於「知道就好」，最好一輩子都不要用到。據曾被攔截過的飛行員說，那次經驗讓他惡夢連連，之後好幾年飛行時都不斷回頭看，生怕戰鬥機再度「突然冒出來」。

結語：攔截是民航界的「恐怖片」

總結來說，Interception 對民航飛行員而言，就是一部現場恐怖片。戰鬥機的速度、近距離的壓迫感、冷汗直流的瞬間，足以讓人心裡留下陰影。攔截程序雖然存在，但大家心裡的祈願都是：最好永遠不要派上用場。

下次你坐在民航機上，若聽到機長突然沉默，別緊張——他可能只是耳機壞了。但如果真的有戰鬥機在窗外搖翅膀，那就代表你正在參與一場「空中驚魂秀」。對乘客來說，這可能是難得的奇觀；但對機長來說，這就是一場「冷汗加惡夢」的現場演出。