飛行這行業，最有趣的不是天空，而是人。尤其當航班上有 OJT（On Job Training）空服員時，客艙經理總會跑來問一句：「機長，可以讓她們在起飛落地時坐駕駛艙嗎？」這問題幾乎是修辭句，答案早就寫在臉上。哪位機長會說不呢？年輕妹妹進來參觀一下辦公室，還能陪著聊聊天，這可是打著燈籠都找不著的福利，怎能輕易放過。

於是，駕駛艙瞬間成了航空版的「開放日」。新進空服員一踏進來，眼睛就像雷達掃描，東張西望，彷彿每個按鈕都藏著宇宙祕密。可惜，礙於 SCR（Sterile Cockpit Rule）規定，起飛落地前我們必須保持沉默，不能閒聊。她只好憋著滿肚子疑問，直到高度計指針跨過一萬呎，才終於解禁。接著便像機槍掃射般劈里啪啦問：「這是什麼？那是什麼？這有什麼作用？那個按鈕做什麼？」

這些問題，副駕駛應付起來綽綽有餘。我接過 ATC 通話，讓他倆好好聊聊，畢竟副駕駛也是人，需要偶爾享受一下「老師」的尊嚴。

然而，直到她問了一個問題，我覺得副駕駛的回答太過簡略，便把控制權和 ATC 交給他，自己親自上陣。

她問的是：「飛機後推完畢，在滑行前，你們向外看機務手上拿的一個紅色帶子，那是什麼？」

副駕駛回答：「那是鼻輪插梢。」

答案雖然正確，但對一個航空新鮮人來說，這就像告訴小孩「這是電腦」卻不解釋它能上網一樣，完全不夠。於是我補充了一段「機長版 TED 演講」。

鼻輪插梢的真相

「這插梢因為位置在鼻輪上，所以得名。但它的真正作用是——轉彎。插上插梢，就表示地面拖車可以安全地讓飛機轉彎，不會損傷飛機結構，也不會折斷拖桿拖車。」

「更精確地說，插梢一插上，液壓系統的旁通活門就打開了。這意味著飛機的鼻輪轉向系統暫時解除，駕駛艙裡的飛行員再怎麼想惡搞，也無法操控鼻輪。這樣，地面人員才能放心拖動飛機，不怕突然來一記『巨鱷尾巴橫掃』，把拖桿打成廢鐵，順便把人打成新聞。」

「插梢上那條紅色帶子，就是醒目的警告。它告訴機務工程師：現在拖飛機是安全的；也告訴我們：別妄想在拖桿掛著時亂動鼻輪。這東西在行話裡甚至被稱為『防飛行員惡搞插梢』。想像一下，如果拖桿已經掛上，駕駛艙裡有人突然轉動鼻輪，那破壞力堪比恐龍尾巴掃過，碰上的非死即傷。」

「所以，地面工程師一定要等插梢插上後才敢掛拖桿。拖車脫離之後，插梢必須拔掉，否則飛機就沒法靠自己的液壓系統轉彎。這就是為什麼我們在滑行前一定要確認插梢的紅色飄帶已經消失，否則就是自找麻煩。」

空服員的呵欠

我講到這裡，正覺得自己語氣鏗鏘、內容深刻，簡直可以拿去當航空學院教材。結果一轉頭，看到那位新進空服員忍不住打了一個大呵欠。這一刻我才驚覺，自己是不是一不小心說太多，把原本輕鬆的參觀搞成了「鼻輪插梢專題講座」。

於是我立刻識相地閉嘴，回頭專心飛飛機。畢竟，對她來說，駕駛艙的浪漫可能在於窗外的雲海，而不是液壓系統的旁通活門。

幽默的尾聲

這故事的諷刺在於：我們飛行員總以為自己在傳授航空智慧，殊不知聽者可能只想要一個簡單答案。副駕駛一句「鼻輪插梢」就足夠，而我卻熱情洋溢地補上一整段技術演講，最後換來一個呵欠。這就是航空職場的縮影——專業與浪漫的落差，往往比高度表還要大。

但話說回來，若沒有這些插梢、紅色帶子、旁通活門，飛機就無法安全地在地面移動。它們是航空世界裡最不起眼卻最重要的角色。至於那位新進空服員，或許多年後她會回想起第一次坐進駕駛艙，腦海裡浮現的不是雲海，而是一條紅色飄帶。

而我呢？只希望下次再有 OJT 空服員進來時，能記得少講一點，留些神祕感。畢竟，浪漫有時比技術更能讓人心動。