「高度還有軟硬之分？」——這恐怕是非飛行員聽到後的第一反應。
放心，這不是形容床墊，也不是航空公司的新廣告口號。
這只是我們飛行員之間的黑話——一種把嚴肅專業問題講得像茶餘笑料的行內語。
一、硬高度——飛行世界的「法律條文」
所謂「硬高度」（Hard Altitude），顧名思義：硬得像牆、錯不得半吋。
通常它出現在進場程序 STAR（Standard Terminal Arrival Route）中，每個航點（Waypoint）旁都標註著高度與速度限制。如果標著「At FL150」，意思就是——一萬五千呎，分毫不得差。
高了、低了，全都算犯規。
這就好比紅燈前停車：不是「差不多停下」；是一定要停下。
有時航管還會親口下令：「Descent FL150, Level by XERAM」——
翻譯成人話就是：「到 XERAM 前必須降到 FL150，別拖時間。」
這種時候，你不只是要到達那高度，還得準時打卡。
所以我們管這叫「硬高度」，因為它一點都不講情面。
二、軟高度——留一點餘地給人生
相對的，「軟高度」（Soft Altitude）就比較溫柔。
若寫著「At or Above」或「At or Below」，意思是「高一點、低一點都行」，
只要別太離譜就好。
有時還會給你個「高度窗口」：例如「FL70–FL150」，
就像飯店的自助餐——範圍內自由取用，別超過就行。
這聽起來是不是人性化多了？
不過，航管界的「軟」，往往只是看似溫柔，實則隨時變臉。
硬高度可以通融，軟高度也可能被強化。
說到底，飛行員不是在天空中翱翔，而是在規則與現實之間打太極。
三、巴黎那一課——誰的高度比較硬？
有次飛巴黎，我是 PNF（Pilot Not Flying），副駕駛在操控。
航管用濃濃的法國腔下指令：「Descent FL170, Level by XERAM。」
我愣是請她重複三遍才聽懂。等我明白過來時，XERAM 已經近在眼前，
而副駕駛還在優雅地下高度，像在慢煮紅酒燉牛肉。
我提醒他：「有硬高度喔。」
他淡淡地回：「Roger。」——然後繼續原速下降。
幾秒後我再提醒，他才懶洋洋地拉了一點減速板，
那角度小得像貓伸懶腰，
下降率根本不夠。
眼看就要超過指定點，我趕緊呼叫航管，請求以一萬八通過。
航管爽快地說：「OK。」
看吧？規則也有彈性，只要你懂得開口。
這時副駕駛得意地說：「我常飛巴黎，這邊航管不在意小節，差不多就行。」
我笑笑回答：「航管可以無所謂，但我有所謂。
高度是航管的命令，也是我們的態度。飛機可以下不去，原則不能下滑。」
四、第二回合——「差不多先生」遇上「硬派機長」
沒多久，航管再下新指令：「Cross DEVIM Level 130, Speed 230 knots。」
又是重口音，我問了兩遍才聽清楚。
這次既要下高度又要減速，時間緊、任務重。
轉頭一看——副駕駛依然一派輕鬆，好像巴黎鐵塔就在前面拍照似的。
我提醒：「有高度跟速度限制喔。」
他那句經典回覆又出現：「沒關係，差不多就好。」
這回我忍不住了。
「I have control.」我一邊說，一邊把自動駕駛權從他手上接過。
他還沒回過神，我又補一句：「You have radio.」
同時拉滿減速板，把飛機急速壓下。
好不容易在 DEVIM 前降到 240 節，雖不完美但至少過關。
從那刻起直到落地，我都沒再把飛機交還給他。
五、落地後——硬高度 vs. 硬態度
飛機滑進停機坪，熄火、做完檢查，我才轉頭問他：「有什麼意見？」
他理直氣壯地說：「你把飛機搶過去，是嚴重的 CRM（機組資源管理）問題。
我有義務寫 Human Factor Report 舉報你。」
我反而笑了。
「太好了！」我說，「我正愁沒機會報告你那份‘彈性十足’的飛行態度呢。
麻煩你一定要寫，越詳細越好。
我保證 CRM 小組聽得津津有味。」
幾個月過去了，沒人找我談話，大概那份報告最後成了空中幻影。
不過這次經驗倒讓我深深體會——
飛行中最該硬的，不是高度，而是腦袋。
六、結語：軟硬之間，見人品
飛行員的世界，其實是一門哲學課。
硬高度教你服從規則，軟高度教你懂得變通；
太硬會斷，太軟會垮。
最理想的，是該硬時硬、該軟時軟——
就像降落時的觸地一樣，
穩、準、柔中帶剛。
有人說飛行是技術，我說那只是表面。
真正的飛行，是一場與自我原則的拔河。
而那根「硬高度」的線，其實就畫在每個飛行員心裡：
——守住它，你是專業；
——放過它，你只是個在天上飄的人。
所以啊，
高度有軟硬沒錯，
只是有時候，最需要硬的，是人，不是高度。
