——從「正率」口令到 FAA防呆 的設計發展史 飛機起飛時，大家都盯著機頭往上翹，心裡想著「哇，飛起來了！」但很少人注意到另一個關鍵動作：起落架什麼時候收？這不是隨便拉個桿子就好，而是一場關乎安全、效...

在長程機隊待久的人，都知道——「落地」不是自然權利，而是一種要靠手段、靠時機、靠嘴巴爭取的稀缺資源。 一個月飛三、四個班，聽起來輕鬆，其實苦啊！因為大多是「雙組員派遣」——四個人守著兩個落地機會，算起...

在航空公司裡，有個每年必修的科目，叫 SEP——Safety & Emergency Procedures。這玩意兒既是飛行員、也是空服員的共同「年度大考」，考完才可以把執照延長一年。簡單來說，就是提...

——關於襟翼收放的儀式、邏輯與噪音政治學 你坐在窗邊，看著飛機起飛，機翼上那些像裙擺一樣的襟翼還沒收起來，心裡不禁納悶：「都飛起來了，還不收？」別急，這不是忘記收衣服，而是一場精密的空中儀式——襟翼收...

——空中關車的荒謬、真實與報告 在許多飛行員心目中，最讓人膽戰心驚的字眼排名第一是「Interception」——戰鬥機突然出現在窗外搖翅膀的那種驚魂。但第二號惡夢，毫無疑問就是 IFSD。 這是一個...

——戰鬥機搖翅膀的空中驚魂記 在民航飛行員的字典裡，有一個詞能讓人瞬間心跳加速、冷汗直流，那就是 Interception。別誤會，這裡的攔截不是指「攔截下滑道」或「跑道中心線」的電波，而是真正的——...

——飛行員的自由夢，永遠卡在細節裡 提到 SOP，大部分飛行員腦子裡第一時間浮現的，大概不是「安全」兩個字，而是「麻煩」。官方名稱叫「標準操作程序」，聽起來一本正經，像是航空界的「聖經」。但其實呢，S...

如今的飛行員，都像是被鎖進一座小小鐵堡壘裡的隱士，永遠躲在那一道鋼製門後，寸步不出。門外客艙無論雞飛狗跳、山崩地裂，他們都不動如山，像金門大橋上的鋼樑一樣冷硬。 這一切，全拜 911 所賜。 從前的機...

「高度還有軟硬之分？」——這恐怕是非飛行員聽到後的第一反應。 放心，這不是形容床墊，也不是航空公司的新廣告口號。 這只是我們飛行員之間的黑話——一種把嚴肅專業問題講得像茶餘笑料的行內語。 一、硬高度—...

——一場關於「不摔屁股」的空中自律秀 飛機起飛時，機頭高高翹起，像一位自信滿滿的舞者準備躍上舞台。但你有沒有想過，這麼大的傢伙，屁股那麼長，為什麼不會在跑道上來個「屁股著地」的尷尬開場？這背後的秘密，...