——空中關車的荒謬、真實與報告
在許多飛行員心目中，最讓人膽戰心驚的字眼排名第一是「Interception」——戰鬥機突然出現在窗外搖翅膀的那種驚魂。但第二號惡夢，毫無疑問就是 IFSD。
這是一個複合字：In Flight Shut Down，中文翻譯為「空中關車」。此車非彼車，這裡指的是引擎。簡單說，就是飛機在滯空階段，因為機械故障、電子系統失靈、人為疏失或外物影響，導致引擎停止工作。
理論上：沒什麼大不了
在地面上談IFSD，大家都很輕鬆。理由有三：
1. 現代客機設備良好，性能優異。
2. 飛行員訓練嚴格，考核嚴苛，操控能力沒問題。
3. 地面單位全力配合，救援資源充足。
所以即使空中關車，也能化險為夷。理論上，雙引擎飛機只要有一顆引擎正常，就能保持平飛，甚至有限度地爬升。落地更不成問題。當然啦，靠一顆引擎飛越大西洋雖不是不可能，但主管機關會強烈建議你別作死。
目前市面上的主力客機——空巴A320/330/350，波音737/757/767/777/787——清一色都是雙引擎。這就是航空界的「最低安全保障」。
引擎：龐然大物的脆弱心臟
引擎看起來巨大無比，聲勢驚人，但其實脆弱得像玻璃心。少鎖一顆螺絲、用錯一顆螺絲、進氣葉片角度不對，都可能讓它罷工。引擎是飛機的心臟，維修保養必須專人專證，否則後果自負。
現代飛機更是「電子飛機」，引擎輸出由FADEC（Full Authority Digital Engine Control）系統控制。顧名思義，全靠電子訊號。只要訊號失靈、中斷，甚至全機斷電，引擎就會像罷工工人一樣，立刻停工。
人為疏失：最尷尬的關車理由
人為疏失範圍廣得驚人。雖然「不小心關掉引擎」這種事沒發生過，但「關錯車」卻真有案例。加錯油或油量不足也算人為。加拿大航空就曾因公制與英制換算錯誤，導致燃油不足，飛行途中兩顆引擎同時熄火。最後只能滑翔降落在廢棄軍用機場，幸好飛行員技術高超，才避免了一場大災難。
外物傷害：鳥擊的經典案例
引擎最常見的外物傷害就是鳥擊。別小看比雞大一點的鳥兒，它們足以報銷一顆引擎。全美航空那次著名的哈德遜河迫降，就是因為鳥擊導致雙引擎熄火。幸好機長薩利技術一流，才讓悲劇變成佳話。
為什麼飛行員還是怕？
說了這麼多，空中關車雖然事件不少，但造成災難性後果的並不多。靠一顆引擎，飛機依然能平飛、能爬升、能落地，至少還有四五成的操控能力。那為什麼飛行員還是膽戰心驚？是不是平時太懶，一旦需要多做點工就不自在？
答案在心理層面。引擎是命根，飛行員心裡總希望「能保留就保留」。即使收到IDLE（怠速），也比完全關車強。想到必要時還能推它一把得到一點推力，寧可備而不用，也勝過完全沒有。
V1 Cut：最極端的空中關車
最極端的情況叫 V1 Cut。那是起飛滾行時速度過了V1之後，如果雙引擎飛機其中一顆突然失效，飛行員沒有選擇，必須讓飛機離地，再上天處理狀況，完成程序後回頭落地。
這個課目每半年必須演練並考核，通過才能保持證照有效。因為起飛時引擎處於大馬力輸出，是最容易出狀況的時候。萬一此刻失效，情況極度緊急，必須立刻矯正挽救。
不過，這些年來V1 Cut已經很少聽說。現代引擎製造技術越來越精良，大馬力輸出的可靠性很高，這讓人安心不少。
平飛與爬升：最常見的IFSD
現在的IFSD大多發生在爬升和平飛階段。外物因素少，多半是引擎自身的機械或電子問題。小問題逐漸累積，過了臨界點就爆發。很多還與潤滑有關，滑油管路堵塞或不順都會觸發警訊。此時系統可能建議「空中關車」。
但飛行員心理上總抗拒。因為一旦關車，就成了正式的IFSD，還會影響ETOPS（延程飛行）資格。機務也樂見「能不關就不關」，因為只要不關車，名義上就不是IFSD，報告壓力就少一點。
真正的恐懼：不是飛行，而是報告
空中關車如果不是發生在起飛階段，其實沒什麼大不了。按照ECAM一步一步操作，飛機依然能正常飛行，爬升下降都不受影響。乘客或許會察覺噪音少了一半，但只要飛行員冷靜處理，大家都能平安落地。
真正讓飛行員膽戰心驚的，其實是落地後。因為必須繳交一份飛安報告，詳述事情經過和處置手段。這才是最折磨人的部分。飛行員寧可在空中多做點工，也不想在地面寫那份報告。對他們來說，報告才是最恐怖的「IFSD後遺症」。
結語：IFSD是飛行員的心理考驗
總結來說，IFSD雖然聽起來驚悚，但現代航空技術和飛行員訓練足以應付。真正的恐懼，不在於飛機少了一顆引擎，而在於飛行員心裡的壓力，以及落地後那份「報告地獄」。
所以，IFSD是飛行員的第二號惡夢，不是因為飛機會掉下來，而是因為飛行員知道：飛機能撐住，但自己得撐過那份報告。這才是航空界最黑色的幽默。
