航空公司每逢「安全周」總愛擺幾份資料在派遣中心，像是軍隊裡的「軍紀月」或「政戰周」，滿滿的標語與案例，彷彿提醒大家：安全不是天經地義，而是需要靠宣傳單來維持。飛行員們對此大多嗤之以鼻，因為這些紙本教材往往比咖啡還能催眠。

我本來也只是閒著沒事翻翻，卻意外看到一個案例，還附了照片。正當我興致盎然地研究時，旁邊一位機長湊過來，語氣像在揭露八卦：「不用看了，那是我航班上的事，我給你第一手版本。」這下我更精神了，立刻放下資料，專心聽他敘述。

油加得太多，翅膀垂得太低

「那是一個越洋長班。」機長開場白像小說第一句。飛機還沒加油，他剛坐進駕駛艙，機務工程師就跑來說要做引擎例行維護。這種事通常不值一提，因為例行維護就像例行公事，說了等於沒說。

同時，工程師也確認加油量。長程航班要加十幾萬公斤的油，光是聽數字就覺得沉甸甸。機長唯一的顧慮是：乘客登機時油還沒加完，得跟客艙經理打聲招呼。果不其然，油還在灌，客艙經理就來問能不能登機。公司政策是「準時第一」，邊加油邊登機早已成為傳統，於是機長只淡淡一句：「依規定程序辦理。」

乘客才剛上到一半，工程師卻面色灰敗衝進駕駛艙：「事情大條了，飛機出事了！」機長環顧四周，一切正常，心想這傢伙是不是喝了航空煤油。結果工程師解釋：他為了維護引擎，放了一個高架在引擎下方，邊加油邊維修。油越加越多，翅膀開始下垂，最後引擎緊緊壓住高架，動也不能動。

高架與引擎的「親密接觸」

機長立刻下去查看，才發現工程師的「抵住」說得太客氣。那高架不只是卡住，而是深深戳進引擎外殼，活像一場金屬穿刺表演。這下麻煩大了：要抽出高架，卻不能放油，因為機場規定嚴禁在機坪放油。拖到遠處放油？飛機掛著一個架子能拖到哪裡去？

幸好這是Home Base，機務中心立刻派來幾位工程師。大家研究後結論是：先硬抽出來再說，至於洞有多深，等抽完再研究。這種邏輯堪比「先拆房子再想怎麼修」。

乘客怎麼辦？要不要下機減輕重量？工程師們面面相覷，誰也不想管。機長心裡明白：在工程師眼裡，乘客只是背景音效，真正的主角是他們的工具與螺絲。

拖車的力量與引擎的哀鳴

長程客機滿油時，單邊翅膀就有二十多噸的重量。幾個工程師徒手拉高架，當然毫無效果，只能出動拖車。拖車一動，引擎就「咿呀」作聲，彷彿在抗議：「拜託，這是我的臉皮啊！」機長站在旁邊，看得心疼。

終於，拖車力量大，高架慢慢被拖出來。引擎外殼上留下幾個深深的洞，像是被街頭混混刺傷。機長心裡暗想：這下不知要Delay多久。

膠帶與白漆的奇蹟

結果檢查下來，結構沒受損，只是外殼破了。工程師們立刻展現「膠帶哲學」：拿膠帶貼一貼，再噴上白漆，瞬間恢復如新。這套工法堪稱航空版「DIY修車」。飛機就這樣被放行，總共只Delay三小時。

乘客或許以為延誤是因為天氣，殊不知真正原因是引擎曾與高架有過一段「親密接觸」，最後靠膠帶與白漆修復。

翅膀的彈性與記憶

機長最後補充一段教官的警語：若是A340加滿油後在機坪過夜，翅膀下垂過久會造成結構疲乏，甚至報廢。難怪這型長程客機若遇到無法短期修復的故障，必須先放空油。翅膀的彈性不是無限的，忘記這點的人，往往要靠一次慘痛的教訓才能重新記起。

結語：安全周的荒謬

這個案例，正好成了安全周的宣傳教材。諷刺的是，飛行員們對這些宣傳資料不屑一顧，卻在真實航班上親身演出一場「翅膀下垂、高架卡引擎、膠帶救世界」的荒謬劇。

安全周的意義或許不在於提醒大家「安全重要」，而是提供一個舞台，讓人們回味航空界的荒唐瞬間。畢竟，若不是這些故事，誰會知道膠帶與白漆竟能成為越洋航班的臨時英雄？