精選
Excerpt：葉嘉瑩的《唐宋詞十七講》-3
2026/06/02 05:24
瀏覽38
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：葉嘉瑩的《唐宋詞十七講》-3
書名：唐宋詞十七講
作者：葉嘉瑩
出版社：大塊文化
出版日期：2013/10
詞所表現的是比詩更為深遠幽微的境界，那種語盡而意不盡的餘韻，需要細細吟味方能有所體會。葉嘉瑩結合詞人的生平經歷、性格學養，闡述剖析作品中深微幽隱的情意。
葉嘉瑩是當代講授詩詞最富盛名、影響力最為深廣的國寶級學者。這位中國古典文學專家，以其生動優美的語彙和獨特細膩的興發感受，跨越時空的阻隔，去體味挖掘詩人詞人複雜敏感的內心世界。
【Excerpt】
〈第九講 蘇軾（下）秦觀（上）〉
……
現在我們看另外一個作者——秦觀。
我也寫過論秦觀詞的絕句：
花外斜暉柳外樓，寶簾閒掛小銀鉤。正緣平淡人難及，一點詞心屬少游。
曾誇豪雋少年雄，匹馬平羌仰令公。何意一經遷謫後，深愁只解怨飛紅。
茫茫迷霧失樓台，不見桃源亦可哀。郴水郴山斷腸句，萬人難贖痛斯才。
我們講蘇東坡詞是詩化的高峰，可是蘇東坡的成就沒有被當時的人所共同承認。他的成就很了不起，但當時一般人的議論，一直到南宋李清照都認為他不是詞家的正宗。當時寫詞，從《花間》以來，一直以柔婉為正宗。蘇東坡的開拓是很了不起的，但是當時的人沒有追隨上來。天才，常常是比一般人走得快一點。秦少游是他的好朋友，比他還年輕一點，但秦少游的詞不是詩人之詞，實在是詞人之詞。
我們現在講的這些詞，主要都是代表每個作者的特色，因為時間來不及做全面介紹，只好選擇最具特色的來講了。
秦少游的特色是什麼？我說他是詞人之詞。馮煦評論少游詞說：
少游.….所為詞寄慨身世，閑雅有情思，酒邊花下，一往而深，而怨悱不亂，悄乎得小雅之遺。後主而後，一人而已。
又說：
他人之詞，詞才也。少游詞心也。得之於內，不可以傳。
——《蒿庵論詞》
蘇東坡的詞把詞變成詩了，而秦少游的詞把它又拉回到詞來了。什麼叫詞人之詞？秦少游所寫的常是那種最柔婉的、最幽微的一種感受。我們講《花間集》就講過了，當我們從《花間》講下來的時候，我們曾經舉溫庭筠的一些寫兒女之情的小詞，講到了張惠言的屈子《離騷》的聯想。從韋莊的小詞，講到他的故國之思。馮延巳、晏殊、歐陽修，我們講到他們的性格與懷抱、學識與修養。現在你看秦少游有一類詞，就是專門只表現那柔婉幽微的一種感受。他不必有寄託，不必有什麼理想，就是一種很敏銳的感覺。這是秦觀詞的特色。
可是，馮煦《蒿庵論詞》也說了，秦少游的詞還寄慨身世。所以，要把秦少游的詞分成兩類來看：一類是比較早期的詞，表現了一種柔婉幽微的感受；一類是他經過政治挫傷以後，所寫的寄慨身世的詞。我們先看第一類的詞：
漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。 自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閒掛小銀鉤。
——《浣溪沙》
這詞真是很妙！裡邊要說的究竟是什麼？找不到什麼比喻，找不到什麼寄託，也沒有什麼具體的事情。沒有像韋莊的一個愛情故事，也沒有像溫庭筠的語碼可以引起寄託的聯想，也沒有流露出來像晏殊、歐陽修的懷抱和修養，就是一種敏銳的詞人的感覺。他所用的字，小樓、輕寒、淡煙、畫屏幽、輕似夢、細如愁、寶簾閒掛小銀鉤，都是輕柔的敘寫，一個沉重的字都沒有。
……
秦少游還寫過一首《八六子（倚危亭）》，他怎樣寫一個女子的美麗呢？他說：「夜月一簾幽夢，春風十里柔情。」每個人寫女子也不同。像歐陽炯說：「二八花鈿，胸前如雪臉如蓮。」（《南鄉子》）多麼庸俗的描寫。秦觀說這女子是內在的美，是「夜月一簾幽夢，春風十里柔情」。他寫「自在飛花輕似夢」，如果不是有輕似夢感覺的人，怎能寫出「自在飛花輕似夢」的句子？他說「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閒掛小銀鉤。」寶簾，是有美麗裝飾的簾子，閒閒地掛起來，在一個細小的銀鉤之上。簾子是閒掛在小銀鉤上的，所以看到自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。屋內有寶簾，有小銀鉤，有淡煙流水的畫屏幽。外邊是輕似夢的飛花，細如愁的絲雨，你不用說他有寄託，有比興，他也沒有破國亡家之痛，什麼都沒有，就是那纖細幽微的詩人感覺，而特別是詞人的感覺，所以才會體會得這麼細緻幽微。
這是秦少游的詞心的本質。可是，就是這樣的本質，當他受到挫傷以後，表現了怎樣的反應呢？我們看一看他晚年所寫的寄慨身世的兩首詞。
秦少游傳記記載說他少年豪俊，有大志，喜讀兵家之書，他曾寫過《郭子儀單騎見虜賦》。秦少游所仰慕的是政治功業上有成就的，如他所讚美郭子儀這樣敢於單騎見虜的人物。但是，很可惜，秦少游的豪氣只是一時的，是禁不住挫折的，是禁不住打擊的，這是他與蘇東坡的極大差別。他是蘇東坡的好朋友，蘇東坡讀了他早年的策論所寫的政治軍事上的見解議論，非常欣賞他。而後來秦少游只因一次科考落第就頹廢了，就閉門在家中作了《掩關銘》，生了一場大病幾乎死去。蘇東坡鼓勵他再次參加考試，考中了。後來恰好新黨失敗，舊黨上台，蘇東坡、黃庭堅這些個人在朝。就推薦秦少游到朝廷之中任職。他們幾個好朋友一起在當時的首都汴京，這是他們最美好的日子。
可是，政海波瀾，不久，這三個人都相繼被貶謫。秦少游謫處州，作了下面這首詞：
水邊沙外，城郭春寒退，花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧雲暮合空相對。 憶昔西池會，鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡裡朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。
——《千秋歲》
……
秦少游與蘇東坡、黃山谷相較，他是三人中年歲最小的一個，可是，卻是死去最早的一個，因為他禁不住挫傷，禁不住打擊。所以我寫了論秦詞的第二首絕句。
這首詞還不是最悲哀的一首。另有一首《踏莎行》才是他最悲衰的，也是在詞裡有所開拓的一首。他從悲哀裡邊開拓出去的一種意境，是他獨特的成就。
〈第十講 秦觀（下）周邦彥〉
……
秦少游到處州後，本想像蘇東坡一樣，學道自解，這是中國讀書人所要求的修養，達要有兼濟天下的志意，窮要有獨善其身的修養。而他們的修養常常是佛道兩家思想的糅合。秦少游貶官處州後，本來也曾與當地僧人往來，曾有詩句說「因循移病依香火，寫得彌陀七萬言」（《題法海平闍黎》）。這本是他希望有以自處的自我解慰。可是，周圍環伺的敵黨要抓住他的把柄，因此，秦觀遭到了第二次貶謫，罪名是謁告寫佛書。謁告，就是因病請假。他為了修養性情，病假中抄寫佛經。這謁告寫佛書就成了他的罪名，被貶到更遠的湖南郴州，比處州荒僻遙遠多了。
秦少游在去郴州路上就寫了幾首感傷的詩歌，他說：
衰歌巫女隔祠叢，飢鼠相追壞壁中。北客思家渾不寐，荒山一夜雨吹風。
——《題郴陽道中一古寺壁》
當他被貶到處州時，感慨的是「日邊清夢斷，鏡裡朱顏改」，是不能夠再回到首都去了。那個時候的悲慨，是他關心國家的政治理想不能實現了。可是，現在他所寫的不只是那樣的悲哀，寫的是巫女在祠叢中的悲歌，飢鼠在壞壁中的追逐。從北方遷貶到這裡，懷念家鄉，整夜不能成眠，不僅聽到巫女的悲歌，飢鼠的追逐，整個晚上還聽盡了荒山的風雨之聲。這是一個流落遷貶的人，對於自已生命未來的一種沒有保障的憂傷和恐懼。所以，後來他在郴州寫了一首非常悲哀的小詞：
霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
——《踏莎行．郴州旅舍》
這首詞可注意的還不懂是說它內容情意寫得哀傷悲慨，而是說在藝術表現的手法上，在中國詞的發展史之中，有了更進一步的一個特珠且值得注意的成就。什麼值得注意的成就呢？
我們以前已經注意到了，凡是詩詞這一類的美文，總是要注意形象與情意的結合。情中生景，景中生情，才能給讀者更直接更鮮明的一種感動興發的力量。本來秦少游就是很善於把形象與情意相結合的。「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」，把具體的大自然景物的形象，比作抽象的感情，比得好！「欲見回腸，斷盡金爐小篆香」，把抽象的情意比作具體的形象，也比得好！這一類的詞，形象與情意雖然結合得很好，但是，不管是形象，不管是情意，都還是比較現實的，是屬於一種「比」的做法。以此例彼，以這個形象，比那個情意。所比的都是現實的情意，也是現實的形象。「斷盡金爐小篆香」是現實的形象。那自在的飛花、無邊的絲雨，也是現實的形象。而這首詞的「霧失樓台，月迷津渡」這兩個形象，我以為並不是現實的形象，而是進入了一種有象徵意味的形象了。因為他寫的「霧失樓台，月迷津渡」，不是現實景物的形象。為什麼？我們要從這首詞的整體看，你就知道什麼才是它真正現實的景象。
「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。」他是在郴州的一個客舍之中。他說我怎麼能忍受這種凄涼的滋味：孤館閉鎖在春天料峭的寒意之中，聽了一天杜鵑鳥的啼聲——不如歸去，不如歸去！
秦少游的感情很銳敏，又很深摯。從他的詩文看起來，他在貶謫途中，他的家人妻子沒有伴隨著他。他是一個人被遷貶在外的，所以他說「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」。哪一天才能回到家人妻子身邊去團聚呢？所以，這兩句才是寫實的情景。而前面的「霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處」，則是整個寫他內心心靈之中的一種感覺，一種整個內心之中幻滅的感覺，並不是現實的景物。
「霧失樓台，月迷津渡」，樓台是一種崇高的、高大的、目標鮮明的建築物。也許在秦少游少年的時候，當他豪雋有大志，喜讀兵家書之時，心目中有一個高遠的理想和目標，好像是一個樓台一樣。可是，經過這麼多的挫傷，是「霧失樓台」，在雲霧的遮蔽之中，這個樓台是迷失了，再也看不見了。「月迷津渡」，津渡，是一個出路，一個出口，是登船上路的碼頭。在夜月的迷濛之中，這津渡也迷失找不到了。這兩句裡說霧、說月，與他後面寫的「杜鵑聲裡斜陽暮」的現實情景是不相符合的，這是為什麼？我們知道這兩句所寫的不是現實的情景，而是他內心之中一種破滅的感覺。而把這種內心破滅的感覺，用這種假想的、不是現實所有的形象表現出來，就使得它有了一種象徵的意味。「霧失樓台，月迷津渡」，整個給人一種破滅的感覺。
……
下半首，「驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數」。他說我懷念我的家人親友，想託驛使帶去一封家信。杜甫曾說：「烽火連三月，家書抵萬金。」（《春望》）可見離人對家書的重視。秦觀說我想透過驛站的驛使，給我所懷念的人寄去一枝梅花。這寄梅花是有一個故事的。《太平御覽》上記載說，江南有一個人叫陸凱，春天的時候要折一枝梅花寄給北方的朋友，說：「折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。」這是「驛寄梅花」的典故。至於「魚傳尺素」則是出於一首古樂府詩。《飲馬長城窟行（青青河畔草）》有句云：「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼童烹鯉魚，中有尺素書。」這首詩相傳是蔡邕所寫的，說是遠方來客送我一雙鯉魚。我叫童僕烹煮鯉魚，發現魚腹之中有一尺見方的白色素帛的書信。說魚腹之中有書信，這由來已久，中國常常說天上的鴻雁可以傳書，水中的鯉魚也可以傳書，當然這裡邊都是有故事的。魚之可以傳書，有兩個原因使人有這個聯想。據清代考證學家考證，說古代的信函，函就是一個信封，把書信放在裡邊。在更早的時代還沒有紙的時候，所謂信函就是用兩片魚形的木板，把帛書放在魚腹之中，魚尾處可以打開，這就是古代的書信的函。說「呼兒烹鯉魚」，就把書信取出，「中有尺素書」。後邊還說：「長脆讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶。」因為古人是席地跪坐，長跪捧讀，是伸直了腰脆著讀。遠人給我鄭重送來的這封書信說的是什麼？說前面寫的是勸我努力加餐，保重身體；後邊說的是長相憶，不管天長地遠，我對你的相思懷念永遠不改變。所以，秦觀說「驛寄梅花，魚傳尺素」。多少月才能接到一封家書，家人勸我加餐食，家人對我訴說他們的長相憶。
……
我們說了，秦少游這首小詞，前片開始三句的象徵是好的，孤館閑春寒的寫實也是好的。王國維說：
少游詞境最為淒婉。至「可堪孤館開春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」則變而為淒厲矣。
——《人間詞話》
秦少游詞意境是最凄涼哀婉的，就如同我們先前提到他的《畫堂春》：「柳外畫樓獨上，憑欄手捻花枝，放花無語對斜暉，此恨誰知。」多麼宛轉，多麼輕柔，多麼淒涼的感覺！王國維說，秦少游一般的詞是凄婉的，可是當他寫到「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」的時候，則變而為淒厲了，是強烈而慘痛的悲哀，不只是那種凄涼哀婉了。所以，這「可堪孤館」兩句寫現實也寫得好。
《踏莎行（霧失樓台）》可以說整體都是好的。王國維欣賞的是「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」二句。可是，秦少游最好的朋友蘇軾，最欣賞的卻是「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」二句。說當時蘇軾在他一把扇子上寫了這兩句詞，而且嘆息說：「少游已矣，雖萬人何贖。」（《苕溪漁隱叢話．前集》）已矣，沒有了。是說秦少游這樣一個有才華、有志意、有理想的人死去了。這樣一個人死去了，真的是可惜，就是現在眼前有一萬個人，也抵不了秦少游這樣的一個人了。贖，救贖，換回來的意思，出於《詩經．秦風．黃鳥》，說的是秦穆公死，用三個最有才幹的人殉葬。國人作了《黃鳥》詩，說「如可贖兮，人百其身」！這三個有才能的人，如果能夠挽回他們的生命，我們願意以一百個自己的生命換取他們中的一個人。蘇東坡欣賞秦少游這首詞的最後兩句。可是王國維卻說：「東坡賞其後二語，猶為皮相。」（《人間詞話》）說這是外表的看法，蘇東坡不懂得這首詞的好處。我以為王國維錯了，是王國維既不懂得蘇東坡，也沒有體會出秦少游的真正的悲哀。王國維《人間詞話》的好處，他最能夠欣賞的，評論最恰當的，是南唐的詞人馮延巳的詞，和中主、後主的詞。晏殊、歐陽修的詞，他評論得也好。王國維欣賞的途徑是直接的感發，所以，他的《人間詞話》主張不隔，不能夠有隔膜，那個感發是要直接表現出來的。「林花謝了春紅，太匆匆」、「梅落繁枝千萬片，猶自多情，學雪隨風轉」，他欣賞這一類的詞。而他欣賞秦少游的這兩句詞，「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」，那也是秦少游這首詞中比較寫實的，是真實的感情。可是「郴江幸自繞郴山」，比較不容易欣賞。不但是王國維不大容易欣賞這兩句詞，我也跟一些朋友談過，他們也不大體會「郴江幸自繞彬山」這兩句話有什麼好處。
有的時候，在詩詞之中，是「無理之語」，卻是「至情之辭」。這二句詞說起來就是很沒有理性的話，因為他問的是「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？」我察考過郴江和郴山的關係，郴江發源於郴山，而它的下游果然是到瀟湘水中去的，這是地理上的現實。秦少游問的是無理，他說郴江從郴山發源，就應該永遠留在郴山，它為什麼居然要流到瀟湘的水中去呢？這是無理的提問。天地是自然如此的，天地與山川本來就如此，郴江在郴山發源，一定要流下去的。而這無理之語，就使我想到《楚辭．天問》，對天地宇宙提出一系列問題。為什麼宇宙之間有這種現象？那是對於天地的一個終始的究詰，那是有深悲沉恨的人才會發出這樣對天地終始的究詰。「人間從到海，天上莫為河。」（李商隱《西溪》）為什麼人間的江水要東流到海？為什麼天上的牛郎織女要阻隔著一條銀河？李商隱說：「何日桑田俱變了，不教伊水向東流。」（《寄遠》）為什麼「人生長恨水長東」？為什麼水要長東？為什麼人要長恨？哪一天把世界的不平都填平了？把世界填平，使那伊水不再東流，人生不再長恨。「何日桑田俱變了，不教伊水向東流」，正是這無理之語，卻是至情之辭。正是那生活遭遇到極大憂患挫傷苦難的人，才對天地之間的不平發出這樣的究詰。所以，秦少游說郴江就應該留在郴山。有這樣美好志意的人，應該成就他美好的志意。我們為什麼不能挽回那水的東流呢？為什麼不能使美好的東西永遠留下來呢？「郴江幸自繞郁山，為誰流下瀟湘去」，這是非常沉痛的兩句詞，是非常好的兩句詞。
秦少游這一首詞，我認為在詞的發展歷史上而言，頭三句開頭的象徵，跟後二句的結尾，有類似《天問》的深悲沉恨的問語，寫的這樣的沉痛，這是他過人的成就，是詞裡的一個進展。而一般說來，這種進展，後來繼承的人並不是很多。沒有秦少游深悲沉恨的人，不容易寫出來「郴江幸自繞椰山」的深悲沉恨的句子。而沒有那種心靈上的想像，不能跟假想的形象結合的人，不容易寫出像前三句這樣有象徵意味的句子。一般人所停留的是現質的感情，跟現實的形象的比喻。這是秦少游詞值得注意的成就。但是已矣少游，我們沒有辦法，秦少游畢竟抱恨而死了。
……
書名：唐宋詞十七講
作者：葉嘉瑩
出版社：大塊文化
出版日期：2013/10
詞所表現的是比詩更為深遠幽微的境界，那種語盡而意不盡的餘韻，需要細細吟味方能有所體會。葉嘉瑩結合詞人的生平經歷、性格學養，闡述剖析作品中深微幽隱的情意。
葉嘉瑩是當代講授詩詞最富盛名、影響力最為深廣的國寶級學者。這位中國古典文學專家，以其生動優美的語彙和獨特細膩的興發感受，跨越時空的阻隔，去體味挖掘詩人詞人複雜敏感的內心世界。
【Excerpt】
〈第九講 蘇軾（下）秦觀（上）〉
……
現在我們看另外一個作者——秦觀。
我也寫過論秦觀詞的絕句：
花外斜暉柳外樓，寶簾閒掛小銀鉤。正緣平淡人難及，一點詞心屬少游。
曾誇豪雋少年雄，匹馬平羌仰令公。何意一經遷謫後，深愁只解怨飛紅。
茫茫迷霧失樓台，不見桃源亦可哀。郴水郴山斷腸句，萬人難贖痛斯才。
我們講蘇東坡詞是詩化的高峰，可是蘇東坡的成就沒有被當時的人所共同承認。他的成就很了不起，但當時一般人的議論，一直到南宋李清照都認為他不是詞家的正宗。當時寫詞，從《花間》以來，一直以柔婉為正宗。蘇東坡的開拓是很了不起的，但是當時的人沒有追隨上來。天才，常常是比一般人走得快一點。秦少游是他的好朋友，比他還年輕一點，但秦少游的詞不是詩人之詞，實在是詞人之詞。
我們現在講的這些詞，主要都是代表每個作者的特色，因為時間來不及做全面介紹，只好選擇最具特色的來講了。
秦少游的特色是什麼？我說他是詞人之詞。馮煦評論少游詞說：
少游.….所為詞寄慨身世，閑雅有情思，酒邊花下，一往而深，而怨悱不亂，悄乎得小雅之遺。後主而後，一人而已。
又說：
他人之詞，詞才也。少游詞心也。得之於內，不可以傳。
——《蒿庵論詞》
蘇東坡的詞把詞變成詩了，而秦少游的詞把它又拉回到詞來了。什麼叫詞人之詞？秦少游所寫的常是那種最柔婉的、最幽微的一種感受。我們講《花間集》就講過了，當我們從《花間》講下來的時候，我們曾經舉溫庭筠的一些寫兒女之情的小詞，講到了張惠言的屈子《離騷》的聯想。從韋莊的小詞，講到他的故國之思。馮延巳、晏殊、歐陽修，我們講到他們的性格與懷抱、學識與修養。現在你看秦少游有一類詞，就是專門只表現那柔婉幽微的一種感受。他不必有寄託，不必有什麼理想，就是一種很敏銳的感覺。這是秦觀詞的特色。
可是，馮煦《蒿庵論詞》也說了，秦少游的詞還寄慨身世。所以，要把秦少游的詞分成兩類來看：一類是比較早期的詞，表現了一種柔婉幽微的感受；一類是他經過政治挫傷以後，所寫的寄慨身世的詞。我們先看第一類的詞：
漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。 自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閒掛小銀鉤。
——《浣溪沙》
這詞真是很妙！裡邊要說的究竟是什麼？找不到什麼比喻，找不到什麼寄託，也沒有什麼具體的事情。沒有像韋莊的一個愛情故事，也沒有像溫庭筠的語碼可以引起寄託的聯想，也沒有流露出來像晏殊、歐陽修的懷抱和修養，就是一種敏銳的詞人的感覺。他所用的字，小樓、輕寒、淡煙、畫屏幽、輕似夢、細如愁、寶簾閒掛小銀鉤，都是輕柔的敘寫，一個沉重的字都沒有。
……
秦少游還寫過一首《八六子（倚危亭）》，他怎樣寫一個女子的美麗呢？他說：「夜月一簾幽夢，春風十里柔情。」每個人寫女子也不同。像歐陽炯說：「二八花鈿，胸前如雪臉如蓮。」（《南鄉子》）多麼庸俗的描寫。秦觀說這女子是內在的美，是「夜月一簾幽夢，春風十里柔情」。他寫「自在飛花輕似夢」，如果不是有輕似夢感覺的人，怎能寫出「自在飛花輕似夢」的句子？他說「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閒掛小銀鉤。」寶簾，是有美麗裝飾的簾子，閒閒地掛起來，在一個細小的銀鉤之上。簾子是閒掛在小銀鉤上的，所以看到自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。屋內有寶簾，有小銀鉤，有淡煙流水的畫屏幽。外邊是輕似夢的飛花，細如愁的絲雨，你不用說他有寄託，有比興，他也沒有破國亡家之痛，什麼都沒有，就是那纖細幽微的詩人感覺，而特別是詞人的感覺，所以才會體會得這麼細緻幽微。
這是秦少游的詞心的本質。可是，就是這樣的本質，當他受到挫傷以後，表現了怎樣的反應呢？我們看一看他晚年所寫的寄慨身世的兩首詞。
秦少游傳記記載說他少年豪俊，有大志，喜讀兵家之書，他曾寫過《郭子儀單騎見虜賦》。秦少游所仰慕的是政治功業上有成就的，如他所讚美郭子儀這樣敢於單騎見虜的人物。但是，很可惜，秦少游的豪氣只是一時的，是禁不住挫折的，是禁不住打擊的，這是他與蘇東坡的極大差別。他是蘇東坡的好朋友，蘇東坡讀了他早年的策論所寫的政治軍事上的見解議論，非常欣賞他。而後來秦少游只因一次科考落第就頹廢了，就閉門在家中作了《掩關銘》，生了一場大病幾乎死去。蘇東坡鼓勵他再次參加考試，考中了。後來恰好新黨失敗，舊黨上台，蘇東坡、黃庭堅這些個人在朝。就推薦秦少游到朝廷之中任職。他們幾個好朋友一起在當時的首都汴京，這是他們最美好的日子。
可是，政海波瀾，不久，這三個人都相繼被貶謫。秦少游謫處州，作了下面這首詞：
水邊沙外，城郭春寒退，花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧雲暮合空相對。 憶昔西池會，鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡裡朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。
——《千秋歲》
……
秦少游與蘇東坡、黃山谷相較，他是三人中年歲最小的一個，可是，卻是死去最早的一個，因為他禁不住挫傷，禁不住打擊。所以我寫了論秦詞的第二首絕句。
這首詞還不是最悲哀的一首。另有一首《踏莎行》才是他最悲衰的，也是在詞裡有所開拓的一首。他從悲哀裡邊開拓出去的一種意境，是他獨特的成就。
〈第十講 秦觀（下）周邦彥〉
……
秦少游到處州後，本想像蘇東坡一樣，學道自解，這是中國讀書人所要求的修養，達要有兼濟天下的志意，窮要有獨善其身的修養。而他們的修養常常是佛道兩家思想的糅合。秦少游貶官處州後，本來也曾與當地僧人往來，曾有詩句說「因循移病依香火，寫得彌陀七萬言」（《題法海平闍黎》）。這本是他希望有以自處的自我解慰。可是，周圍環伺的敵黨要抓住他的把柄，因此，秦觀遭到了第二次貶謫，罪名是謁告寫佛書。謁告，就是因病請假。他為了修養性情，病假中抄寫佛經。這謁告寫佛書就成了他的罪名，被貶到更遠的湖南郴州，比處州荒僻遙遠多了。
秦少游在去郴州路上就寫了幾首感傷的詩歌，他說：
衰歌巫女隔祠叢，飢鼠相追壞壁中。北客思家渾不寐，荒山一夜雨吹風。
——《題郴陽道中一古寺壁》
當他被貶到處州時，感慨的是「日邊清夢斷，鏡裡朱顏改」，是不能夠再回到首都去了。那個時候的悲慨，是他關心國家的政治理想不能實現了。可是，現在他所寫的不只是那樣的悲哀，寫的是巫女在祠叢中的悲歌，飢鼠在壞壁中的追逐。從北方遷貶到這裡，懷念家鄉，整夜不能成眠，不僅聽到巫女的悲歌，飢鼠的追逐，整個晚上還聽盡了荒山的風雨之聲。這是一個流落遷貶的人，對於自已生命未來的一種沒有保障的憂傷和恐懼。所以，後來他在郴州寫了一首非常悲哀的小詞：
霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
——《踏莎行．郴州旅舍》
這首詞可注意的還不懂是說它內容情意寫得哀傷悲慨，而是說在藝術表現的手法上，在中國詞的發展史之中，有了更進一步的一個特珠且值得注意的成就。什麼值得注意的成就呢？
我們以前已經注意到了，凡是詩詞這一類的美文，總是要注意形象與情意的結合。情中生景，景中生情，才能給讀者更直接更鮮明的一種感動興發的力量。本來秦少游就是很善於把形象與情意相結合的。「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」，把具體的大自然景物的形象，比作抽象的感情，比得好！「欲見回腸，斷盡金爐小篆香」，把抽象的情意比作具體的形象，也比得好！這一類的詞，形象與情意雖然結合得很好，但是，不管是形象，不管是情意，都還是比較現實的，是屬於一種「比」的做法。以此例彼，以這個形象，比那個情意。所比的都是現實的情意，也是現實的形象。「斷盡金爐小篆香」是現實的形象。那自在的飛花、無邊的絲雨，也是現實的形象。而這首詞的「霧失樓台，月迷津渡」這兩個形象，我以為並不是現實的形象，而是進入了一種有象徵意味的形象了。因為他寫的「霧失樓台，月迷津渡」，不是現實景物的形象。為什麼？我們要從這首詞的整體看，你就知道什麼才是它真正現實的景象。
「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。」他是在郴州的一個客舍之中。他說我怎麼能忍受這種凄涼的滋味：孤館閉鎖在春天料峭的寒意之中，聽了一天杜鵑鳥的啼聲——不如歸去，不如歸去！
秦少游的感情很銳敏，又很深摯。從他的詩文看起來，他在貶謫途中，他的家人妻子沒有伴隨著他。他是一個人被遷貶在外的，所以他說「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」。哪一天才能回到家人妻子身邊去團聚呢？所以，這兩句才是寫實的情景。而前面的「霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處」，則是整個寫他內心心靈之中的一種感覺，一種整個內心之中幻滅的感覺，並不是現實的景物。
「霧失樓台，月迷津渡」，樓台是一種崇高的、高大的、目標鮮明的建築物。也許在秦少游少年的時候，當他豪雋有大志，喜讀兵家書之時，心目中有一個高遠的理想和目標，好像是一個樓台一樣。可是，經過這麼多的挫傷，是「霧失樓台」，在雲霧的遮蔽之中，這個樓台是迷失了，再也看不見了。「月迷津渡」，津渡，是一個出路，一個出口，是登船上路的碼頭。在夜月的迷濛之中，這津渡也迷失找不到了。這兩句裡說霧、說月，與他後面寫的「杜鵑聲裡斜陽暮」的現實情景是不相符合的，這是為什麼？我們知道這兩句所寫的不是現實的情景，而是他內心之中一種破滅的感覺。而把這種內心破滅的感覺，用這種假想的、不是現實所有的形象表現出來，就使得它有了一種象徵的意味。「霧失樓台，月迷津渡」，整個給人一種破滅的感覺。
……
下半首，「驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數」。他說我懷念我的家人親友，想託驛使帶去一封家信。杜甫曾說：「烽火連三月，家書抵萬金。」（《春望》）可見離人對家書的重視。秦觀說我想透過驛站的驛使，給我所懷念的人寄去一枝梅花。這寄梅花是有一個故事的。《太平御覽》上記載說，江南有一個人叫陸凱，春天的時候要折一枝梅花寄給北方的朋友，說：「折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。」這是「驛寄梅花」的典故。至於「魚傳尺素」則是出於一首古樂府詩。《飲馬長城窟行（青青河畔草）》有句云：「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼童烹鯉魚，中有尺素書。」這首詩相傳是蔡邕所寫的，說是遠方來客送我一雙鯉魚。我叫童僕烹煮鯉魚，發現魚腹之中有一尺見方的白色素帛的書信。說魚腹之中有書信，這由來已久，中國常常說天上的鴻雁可以傳書，水中的鯉魚也可以傳書，當然這裡邊都是有故事的。魚之可以傳書，有兩個原因使人有這個聯想。據清代考證學家考證，說古代的信函，函就是一個信封，把書信放在裡邊。在更早的時代還沒有紙的時候，所謂信函就是用兩片魚形的木板，把帛書放在魚腹之中，魚尾處可以打開，這就是古代的書信的函。說「呼兒烹鯉魚」，就把書信取出，「中有尺素書」。後邊還說：「長脆讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶。」因為古人是席地跪坐，長跪捧讀，是伸直了腰脆著讀。遠人給我鄭重送來的這封書信說的是什麼？說前面寫的是勸我努力加餐，保重身體；後邊說的是長相憶，不管天長地遠，我對你的相思懷念永遠不改變。所以，秦觀說「驛寄梅花，魚傳尺素」。多少月才能接到一封家書，家人勸我加餐食，家人對我訴說他們的長相憶。
……
我們說了，秦少游這首小詞，前片開始三句的象徵是好的，孤館閑春寒的寫實也是好的。王國維說：
少游詞境最為淒婉。至「可堪孤館開春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」則變而為淒厲矣。
——《人間詞話》
秦少游詞意境是最凄涼哀婉的，就如同我們先前提到他的《畫堂春》：「柳外畫樓獨上，憑欄手捻花枝，放花無語對斜暉，此恨誰知。」多麼宛轉，多麼輕柔，多麼淒涼的感覺！王國維說，秦少游一般的詞是凄婉的，可是當他寫到「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」的時候，則變而為淒厲了，是強烈而慘痛的悲哀，不只是那種凄涼哀婉了。所以，這「可堪孤館」兩句寫現實也寫得好。
《踏莎行（霧失樓台）》可以說整體都是好的。王國維欣賞的是「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」二句。可是，秦少游最好的朋友蘇軾，最欣賞的卻是「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」二句。說當時蘇軾在他一把扇子上寫了這兩句詞，而且嘆息說：「少游已矣，雖萬人何贖。」（《苕溪漁隱叢話．前集》）已矣，沒有了。是說秦少游這樣一個有才華、有志意、有理想的人死去了。這樣一個人死去了，真的是可惜，就是現在眼前有一萬個人，也抵不了秦少游這樣的一個人了。贖，救贖，換回來的意思，出於《詩經．秦風．黃鳥》，說的是秦穆公死，用三個最有才幹的人殉葬。國人作了《黃鳥》詩，說「如可贖兮，人百其身」！這三個有才能的人，如果能夠挽回他們的生命，我們願意以一百個自己的生命換取他們中的一個人。蘇東坡欣賞秦少游這首詞的最後兩句。可是王國維卻說：「東坡賞其後二語，猶為皮相。」（《人間詞話》）說這是外表的看法，蘇東坡不懂得這首詞的好處。我以為王國維錯了，是王國維既不懂得蘇東坡，也沒有體會出秦少游的真正的悲哀。王國維《人間詞話》的好處，他最能夠欣賞的，評論最恰當的，是南唐的詞人馮延巳的詞，和中主、後主的詞。晏殊、歐陽修的詞，他評論得也好。王國維欣賞的途徑是直接的感發，所以，他的《人間詞話》主張不隔，不能夠有隔膜，那個感發是要直接表現出來的。「林花謝了春紅，太匆匆」、「梅落繁枝千萬片，猶自多情，學雪隨風轉」，他欣賞這一類的詞。而他欣賞秦少游的這兩句詞，「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」，那也是秦少游這首詞中比較寫實的，是真實的感情。可是「郴江幸自繞郴山」，比較不容易欣賞。不但是王國維不大容易欣賞這兩句詞，我也跟一些朋友談過，他們也不大體會「郴江幸自繞彬山」這兩句話有什麼好處。
有的時候，在詩詞之中，是「無理之語」，卻是「至情之辭」。這二句詞說起來就是很沒有理性的話，因為他問的是「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？」我察考過郴江和郴山的關係，郴江發源於郴山，而它的下游果然是到瀟湘水中去的，這是地理上的現實。秦少游問的是無理，他說郴江從郴山發源，就應該永遠留在郴山，它為什麼居然要流到瀟湘的水中去呢？這是無理的提問。天地是自然如此的，天地與山川本來就如此，郴江在郴山發源，一定要流下去的。而這無理之語，就使我想到《楚辭．天問》，對天地宇宙提出一系列問題。為什麼宇宙之間有這種現象？那是對於天地的一個終始的究詰，那是有深悲沉恨的人才會發出這樣對天地終始的究詰。「人間從到海，天上莫為河。」（李商隱《西溪》）為什麼人間的江水要東流到海？為什麼天上的牛郎織女要阻隔著一條銀河？李商隱說：「何日桑田俱變了，不教伊水向東流。」（《寄遠》）為什麼「人生長恨水長東」？為什麼水要長東？為什麼人要長恨？哪一天把世界的不平都填平了？把世界填平，使那伊水不再東流，人生不再長恨。「何日桑田俱變了，不教伊水向東流」，正是這無理之語，卻是至情之辭。正是那生活遭遇到極大憂患挫傷苦難的人，才對天地之間的不平發出這樣的究詰。所以，秦少游說郴江就應該留在郴山。有這樣美好志意的人，應該成就他美好的志意。我們為什麼不能挽回那水的東流呢？為什麼不能使美好的東西永遠留下來呢？「郴江幸自繞郁山，為誰流下瀟湘去」，這是非常沉痛的兩句詞，是非常好的兩句詞。
秦少游這一首詞，我認為在詞的發展歷史上而言，頭三句開頭的象徵，跟後二句的結尾，有類似《天問》的深悲沉恨的問語，寫的這樣的沉痛，這是他過人的成就，是詞裡的一個進展。而一般說來，這種進展，後來繼承的人並不是很多。沒有秦少游深悲沉恨的人，不容易寫出來「郴江幸自繞椰山」的深悲沉恨的句子。而沒有那種心靈上的想像，不能跟假想的形象結合的人，不容易寫出像前三句這樣有象徵意味的句子。一般人所停留的是現質的感情，跟現實的形象的比喻。這是秦少游詞值得注意的成就。但是已矣少游，我們沒有辦法，秦少游畢竟抱恨而死了。
……
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
