精選
Excerpt：《葉嘉瑩說初盛唐詩》-2
2026/06/16 05:36
瀏覽28
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：《葉嘉瑩說初盛唐詩》-2
書名：葉嘉瑩說初盛唐詩
作者：葉嘉瑩
出版社：大塊文化
出版日期：2012/12
本書是葉嘉瑩先生在《國文天地》雜誌上連載的唐詩系列講座。
作者結合人物的生平和當時的歷史，對作品加以深刻剖析，講來入木三分，
讓大家在領略詩歌的優雅與雋美的同時，更能體會作者獨到的用心。
【Excerpt】
〈盛唐詩人之二 王維〉
……
王維，字摩詰，人稱摩詰居士，太原郁人。中國古人除了有姓名外，往往還有字和號。比如孔子有一個最得意的學生顏回，孔子常叫他回呀回呀什麼的，可是他的同學卻要說顏淵如何如何。回是他的名，他的字是子淵；父母和老師可以直呼其名，而一般的朋友要稱呼他的字。有時候，一個人的字或號起得非常有意思，比如歐陽修號醉翁，我們不難看出他是怎樣的一個人了。再比如王維，他的名與字合起來是維摩詰，這是梵文的音譯，本來是指一個印度人的名字，這個人是佛在世時的居士。所謂居士者，就是相信佛法，但沒有出家剃度而在家修行的人。出家就要離開家庭，離開人世間的一切關係和罣礙；而且出家的人就不能再要自己本來的姓氏而以釋迦牟尼佛的姓為姓，比如釋法雲、釋皎然等等。釋迦牟尼本來是淨飯王的太子，他看到人間的生老病死，有這麼多痛苦，於是離家去修行，結果成佛了。在他還活在世間的時候，有一個叫維摩詰的居士。我為什麼要講王維的名字，而且特別介紹他的名與字之間的關係呢？因為我要提醒大家，王維是一個信佛的人，而王維之信佛有他家庭的因素。
我們知道，王維是太原人，而太原王氏是很有名望的家族。中國古代很講究門第，我們講魏晉詩歌時曾經說過，魏晉時代還沒有科舉考試，選拔人才用所謂的「九品中正制」。就是把人分成上、中、下三品，然後每品再繼續劃分出上、中、下三等，所以共有九個品級。當時流傳著這麼一句話：「上品無寒門，下品無世族。」也就是說，凡是分到上品的人，沒有一個貧苦人家的子弟；出身於名門貴族的人，也不會被分到下品中去。所以中國從魏晉時代開始，就很注重一個人的門第出身了。為什麼研究李白的家世有那麼多問題？因為李白的家族沒有名望，所以他製造了很多傳說，以提高他自己的身分。而王維生就在一個有名望的家族，他家是太原王氏，他母親又是博陵崔氏，都屬於世家望族，而且他母親篤信佛教，這是一種潛存的因素，對王維以後做人作詩都產生了相當大的影響。
……
四
……
……下面就來看王維的絕句。
先看《欒家瀨》：
颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。
跳波自相濺，白鷺驚復下。
「瀬」是水石相撃之所，如果只是平静的水流或只有岩石而沒有流水都不能叫「瀬」。至於它叫「欒家瀨」，可能是有什麽姓欒的人曾在這裡住過。總之，這裡是以水石相擊為景物特色的。
「颯颯秋雨中」，「颯颯」是風雨之聲，當秋雨颯颯而至的時候，雨水從山石間嘩啦嘩啦地流下來。「淺淺石溜瀉」，「淺淺」是說這不是一條很深的河，只是淺淺的流水。一般說來，越是淺水，從石上流下來，水石相擊的聲音就越大。
「颯颯秋雨中」，是耳之所聞；「淺淺石溜瀉」，是目之所見。還不止如此，「跳波自相濺」，當水從上邊的石頭流到下邊的石頭時，水波就跳起來，所謂「自相濺」，是說這邊的水珠濺到那裡，那邊的水珠濺到這裡，兩邊的水珠就這麼跳來跳去。這時，一隻白色的鷺鷥鳥被濺動的水珠驚起，在天上飛了一圈又落下來了。這首小詩真的是妙！它寫的是靜態之中的一種動態，是大自然生命本身的一種活動。這裡邊有沒有人的感發？有，但是別人一寫，就有了自己的喜怒哀樂。這首詩裡也有喜怒哀樂嗎？沒有，它是喜怒哀樂之未發。你說既然沒有喜怒哀樂，那麼他的心是動的還是靜的，是活的還是死的？有人說：我喜怒哀樂都沒有，那他跟石頭一樣沒有感情，他的心是死的。可是這首詩，妙就妙在他寫出了大自然的生命動態之中人心裡的動，雖沒有形成喜怒哀樂的感情，但我們確實能感到他的心是動的，而這種心動，我實在要說，在日本的俳句中也有類似的表現。像松尾芭蕉曾寫過這樣的俳句：「青蛙躍入古池中，撲通一聲！」「青蛙躍入古池」與你何干？你聽到「撲通一聲」後心中有沒有喜怒哀樂？沒有啊，就是大自然的生命活動引起人內心的一動，它沒有喜怒哀樂，這是很微妙的一種境界，而王維的這一類小詩最能夠表現出這樣的境界，這是別人沒有寫過而為王維所特有的成就。我們看一個詩人，一定要對中國詩歌的演進有一個整體的認識，然後把他放在整個歷史背景中，看他究竟占怎樣的地位。我們已經介紹了在王維以前中國山水詩發展的概況：魏晉六朝人寫山水詩並不是純粹寫山水，而是從山水自然過渡到哲理；唐朝人寫山水往往從山水自然過渡到感情。那麼王維呢？王維寫山水既不需要過渡到哲理，也不需要過到感情，他的特色就是把本來沒有生命的山水自然寫出生命來。在這一點上，他既不同於謝靈運的刻畫形貌，也不同於孟浩然的情景相生。如果說前面我們所講的王維的某些五言律詩是他藝術家的手眼與俗情的結合，那麼現在講的像《輞川集》這樣的小詩，則是他藝術家的手眼與禪理的妙悟相結合了。
……
下面我們再看輞川絕句中的另外幾首詩，先看《鹿柴》：
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
「鹿柴」也是輞川別墅中的一個景點，「柴」字讀ㄓㄞˋ，與「砦」意思相同，就是我們普通說的籬笆，「鹿柴」可能是一個養鹿的地方。與上次講的《欒家瀨》一樣，這首詩也是押的上聲韻，韻字是「響」和「上」，「上」在這裡讀ㄕㄤˇ。上聲是普通話的第三聲，我們說不同的聲調有不同的聲音效果：平聲比較平，是拖長的；入聲有一個收尾，不拖長；去聲是降下來的；而上聲好像是沉下去再高起來，中間有一個轉折的樣子，這一轉折就有了一種悠遠的感覺。詩歌之所以能喚起人的感發，除了形象以外，就是它的聲音，聲音跟形象結合得好，才能算是好詩。這首《鹿柴》正是聲音與形象結合得很好的一首小詩。
「空山不見人」，「空山」就是寂靜無人的山。「但聞人語響」，這句話有不同的解釋。中國舊時說詩的人都喜歡對每首詩的每一句話做出明白確定的解說，是一就不是二，是二就不是一，可是現代西方的詩論，有重視ambiguity的一派，認為詩歌有多種可能的解釋。知道了這種理論，我們再反觀中國詩歌就發現，其實中國詩歌也存在這種多義的情形。因為不論古今中外，詩歌總是一種很精練很唯美的語言藝術，它給你的往往不是理性的說明，而是直覺的聯想，所以，多義是詩歌本身就有的一種可能性。中國過去的說詩人不承認這一點，現在大家都承認了。我認為王維的這句詩有兩種可能的解釋：一種是現實的，山中有很多峰巒澗谷，有很多轉折之處，有時候你看不見人影，卻聽得到人說話的聲音。而且山裡的回聲很大，有時你聽到很清晰的回聲，卻找不到說話的人，這是現實的。還有一種是非現實的，就是說在空山之中，你雖然看不見人，可是你彷彿聽到有人講話的聲音，這只是感受、想像的真實，而不是現實的真實。
剛才我們說王維善於把沒有生命的大自然寫出生命來。大自然的山山水水當然是沒有生命的，可是山中有這麼多草木鳥獸的活動，而且流水也是長久不停地在流動，所以大自然的景物實在沒有一時一刻是靜止的。宋朝的范仲淹在他的《岳陽樓記》中說過這樣兩句話：「朝暉夕陰，氣象萬千。」從前，我在亞洲系任教，我的辦公室的窗戶是向著山跟海那一邊的，你如果看到過山和海，就知道它的景色從早到晚、從春到秋，真的是「朝暉夕陰，氣象萬千」，因爲不同的時刻，天上的雲彩不一樣，氣候不一樣，大氣中的水分也不一樣，所以每一天所呈現的景色都不相同。從這一點說來，大自然其實是有生命的。王維詩的好處，就在於他既有畫家對色彩、光影的細微的觀察，又有音樂家對於聲音的敏銳的感受，所以能夠把大自然本身的生命掌握住。不只是掌握大自然的活動，他也能把自己內心喜怒哀樂之未發時的活動寫出來，這才是他的詩最大的特色。他說「空山不見人，但聞人語響」，這可以是寫實的，山裡邊確實有人說話；或者不一定有人說話，但是詩人可以感受到山裡邊傳來彷彿人語的聲音。接著：「返景入深林，復照青苔上」，「返景」是落日的餘暉，也就是太陽快要沉下去時反射回來的日光。他說：反射回來的日光照到深林之中；山石上長滿青苔，所以那日光又照在青苔之上。這兩句寫的是寂靜之中的一點動態，暮色之中的一點亮光，就是我剛才說的：突然間使你的內心有一種感動和警醒。這個很難說，也很難表達，但王維卻把它很微妙地傳達出來了。
下面我們再看一首《辛夷塢》：
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
「木末」就是樹杪、樹梢的意思，他說在很高的樹的枝頭開著花，好像是芙蓉。一般中國人所說的芙蓉有兩種：一種是木芙蓉，一種是水芙蓉。水芙蓉就是荷花；木芙蓉是種在陸地上的。這一句中的「芙蓉花」既非木芙蓉也非水芙蓉，而是辛夷花，因為這一處景點種的主要是辛夷花，所以才叫辛夷塢；因為辛夷花的顏色與芙蓉相近，所以他才說「木末芙蓉花」。有一個證明，在裴迪的《輞川集》的和詩裡邊也有《辛夷塢》，其中兩句是：「況有辛夷花，色與芙蓉亂。」他說何況這個地方有辛夷花，它們的顏色與芙蓉花的顏色幾乎不能分別，這已經說得很清楚了。那麼，辛夷花是什麼？辛夷是木蘭花的一種，它的花瓣比較大，是紫紅色的。「木末芙蓉花」這一句給你怎樣的感受？你要知道，一首寫景詩寫得成功與否，就看你能不能用很少的字把景物的性質、特色掌握住。王維的詩你不用往下講，就是「木末芙蓉花」這五個字，看起來雖然平常，其實是很好的。因為「木末」極言其高，而「芙蓉」花朵較大，色澤鮮明，在那麼高的地方，開著那麼鮮豔的花朵，它的目標很明顯，不是嗎？如果真的是「芙蓉花」，它開在水上，儘管花朵大，卻比較矮；如果開得高，但花瓣像海棠、桃花那麼小，也不會很引人注目。而現在，這麼大、這麼美豔的花朵居然被搬到樹梢上去了，這自然給人一種非常鮮明的感受。同樣寫高處的花，杜甫怎麼說的？「花近高樓傷客心」（《登樓》），杜甫與王維絕對不一樣，你看他接下來就是人的感情了：「萬方多難此登臨」，整個國家都在災難之中，多少百姓飢寒交迫、流離失所，而現在春天這麼美麗，高處的花朵又開了。杜甫不是為自已傷心，是為「萬方多難」而傷心。「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心」（《素望》），花這麼美，大自然這麼美，更顯出人間的悲慘！這就是社甫，他一張口，感情就投入了。而王維呢？「木末芙蓉花」就是「木末芙蓉花」，是傷心？是快樂？他都沒有說，可是不管怎麼樣，有一點是共同的，杜甫說：「花近高樓」，所以才「傷客心」，就是說高處的花朵，它的形象和位置明顯，特別引人注目。
接著王維又說了：「山中發紅萼。」這首詩跟前面兩首有一點不同：《欒家瀨》和《鹿柴》寫大自然就是大自然，你無須聯想到人問任何的感情，它本身就有一種自足的詩意和美感。這首《辛夷塢》是另外一種，它第一層的意思雖然沒有喜怒哀樂，但是它可以引起你喜怒哀樂的聯想。哪裡可以引起你的聯想？「山中發紅萼」。剛才我說了，辛夷的花瓣鮮明而濃豔，是非常美麗的，可是它開在山中。山中怎麼樣？山中是寂寞的。所以這一句透露了一種寂寞的感情。何以見得？第三句就點明了他的寂寞：「澗戶寂無人」，「澗」是山澗；「戶」是兩山中間凹下去的山口，他說：這片花開在山中的澗戶之間，雖然這麼美麗，可是沒有人欣賞，就「紛紛開且落」了。「紛紛」是多的樣子，辛夷花開了，過了一段時間花季過去，它們又紛紛零落了。有人看見嗎？沒有，它是自開自落的。
這首詩與前面的兩首詩不一樣，因為它透露了一點點感情：不僅有生命的寂寞之感，而且是一種生命從生長到调零的整個過程——一個美好的生命就這樣結束了。王國維有一首詠楊花的《水龍吟》，開頭兩句說：「開時不與人看，如何一霎濛濛墜！」你看到哪棵樹上開了很多楊花？沒有看見過，因為楊花柳絮只要一開，就被風吹走了，你看不到它在樹上開放。它開的時候沒有給一個人看見，為什麼這麼短的時間就濛濛墜落了？王國維把沒有感情的楊花當作有感情的對象來寫，他很清楚地寫出了一種生命沒有得到知賞的寂寞與悲哀，我們一眼就可以看出來；但王維的這首《辛夷塢》，它的第一層意思沒有表現出喜怒哀樂的感情，它只是一種平靜的敘述，而這種敘述可以引起讀者的某種聯，這一類小詩也是王維很有特色的作品。
以上我們講了王維輞川絕句中的三首小詩，我還要再補充一首，這首詩不在《輞川集》裡邊，但與那些詩有類似的境界，它的題自是《鳥鳴澗》。王維的一位叫皇甫岳的朋友在雲溪有自己的山莊，王維為他的居所題了五首絕句，《鳥鳴澗》是其中的一首：
人閑桂花落，夜静春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
第一句：「人閑桂花落」，一般講到桂花，我們總想到的是秋桂，柳永有一首詞說：「三秋桂子，十里荷花。」（《望海溯》）其實，桂花有不同的品種，除去秋以外，還有春桂。他說：「人閑」——「桂花落」，不同的人寫花落的感情也不一樣，像李後主的詞：「林花謝了春紅，太匆匆。」（《烏夜啼》）最後他說：「自是人生長恨水長東。」再比如杜甫說：「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。」（《曲江》）通常情況下，一寫到花落，就讓人聯想到春天的消逝、生命的哀傷、人生的長恨。王維這首詩也寫花落，但完全不同了，「人閑桂花落」，這裡邊沒有一點哀愁，他只是寫人在閒靜之中，看到花瓣一片一片地飄落，就是這樣一種非常自然而美麗的景色給人的一種感動。花落就是花落，他表現得閒適而且幽靜，但並不死板，它裡邊有一種動態。謝靈運說：「蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺。」那只是眼前所見的景物，而「人閑桂花落」妙就妙在他沒有很強烈地寫出他到底是什麼感情。他內心本來很平靜，忽然間一陣微風吹過，也許是聽到一聲鳥的鳴叫，也許是看到一片花的飄落，於是心中一動，剎那間與大自然中那些活動的生命一拍即合了。接著，「夜靜春山空」。半夜的時候，山裡一個行人都沒有，所以是「空」。後邊兩句：「月出驚山鳥，時鳴春澗中。」就在這樣寂靜的深夜裡，月亮出來了，很明亮的月光把山鳥驚醒，你常常可以聽見它們的叫聲在春天的山谷間迴盪。王維所寫的境界大都是非常閒適、安靜的，也只有在閒適、安靜的境界之中，你才能夠體會到大自然中這種微妙的幾化，這是很奇妙的一種境界。
書名：葉嘉瑩說初盛唐詩
作者：葉嘉瑩
出版社：大塊文化
出版日期：2012/12
本書是葉嘉瑩先生在《國文天地》雜誌上連載的唐詩系列講座。
作者結合人物的生平和當時的歷史，對作品加以深刻剖析，講來入木三分，
讓大家在領略詩歌的優雅與雋美的同時，更能體會作者獨到的用心。
【Excerpt】
〈盛唐詩人之二 王維〉
……
王維，字摩詰，人稱摩詰居士，太原郁人。中國古人除了有姓名外，往往還有字和號。比如孔子有一個最得意的學生顏回，孔子常叫他回呀回呀什麼的，可是他的同學卻要說顏淵如何如何。回是他的名，他的字是子淵；父母和老師可以直呼其名，而一般的朋友要稱呼他的字。有時候，一個人的字或號起得非常有意思，比如歐陽修號醉翁，我們不難看出他是怎樣的一個人了。再比如王維，他的名與字合起來是維摩詰，這是梵文的音譯，本來是指一個印度人的名字，這個人是佛在世時的居士。所謂居士者，就是相信佛法，但沒有出家剃度而在家修行的人。出家就要離開家庭，離開人世間的一切關係和罣礙；而且出家的人就不能再要自己本來的姓氏而以釋迦牟尼佛的姓為姓，比如釋法雲、釋皎然等等。釋迦牟尼本來是淨飯王的太子，他看到人間的生老病死，有這麼多痛苦，於是離家去修行，結果成佛了。在他還活在世間的時候，有一個叫維摩詰的居士。我為什麼要講王維的名字，而且特別介紹他的名與字之間的關係呢？因為我要提醒大家，王維是一個信佛的人，而王維之信佛有他家庭的因素。
我們知道，王維是太原人，而太原王氏是很有名望的家族。中國古代很講究門第，我們講魏晉詩歌時曾經說過，魏晉時代還沒有科舉考試，選拔人才用所謂的「九品中正制」。就是把人分成上、中、下三品，然後每品再繼續劃分出上、中、下三等，所以共有九個品級。當時流傳著這麼一句話：「上品無寒門，下品無世族。」也就是說，凡是分到上品的人，沒有一個貧苦人家的子弟；出身於名門貴族的人，也不會被分到下品中去。所以中國從魏晉時代開始，就很注重一個人的門第出身了。為什麼研究李白的家世有那麼多問題？因為李白的家族沒有名望，所以他製造了很多傳說，以提高他自己的身分。而王維生就在一個有名望的家族，他家是太原王氏，他母親又是博陵崔氏，都屬於世家望族，而且他母親篤信佛教，這是一種潛存的因素，對王維以後做人作詩都產生了相當大的影響。
……
四
……
……下面就來看王維的絕句。
先看《欒家瀨》：
颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。
跳波自相濺，白鷺驚復下。
「瀬」是水石相撃之所，如果只是平静的水流或只有岩石而沒有流水都不能叫「瀬」。至於它叫「欒家瀨」，可能是有什麽姓欒的人曾在這裡住過。總之，這裡是以水石相擊為景物特色的。
「颯颯秋雨中」，「颯颯」是風雨之聲，當秋雨颯颯而至的時候，雨水從山石間嘩啦嘩啦地流下來。「淺淺石溜瀉」，「淺淺」是說這不是一條很深的河，只是淺淺的流水。一般說來，越是淺水，從石上流下來，水石相擊的聲音就越大。
「颯颯秋雨中」，是耳之所聞；「淺淺石溜瀉」，是目之所見。還不止如此，「跳波自相濺」，當水從上邊的石頭流到下邊的石頭時，水波就跳起來，所謂「自相濺」，是說這邊的水珠濺到那裡，那邊的水珠濺到這裡，兩邊的水珠就這麼跳來跳去。這時，一隻白色的鷺鷥鳥被濺動的水珠驚起，在天上飛了一圈又落下來了。這首小詩真的是妙！它寫的是靜態之中的一種動態，是大自然生命本身的一種活動。這裡邊有沒有人的感發？有，但是別人一寫，就有了自己的喜怒哀樂。這首詩裡也有喜怒哀樂嗎？沒有，它是喜怒哀樂之未發。你說既然沒有喜怒哀樂，那麼他的心是動的還是靜的，是活的還是死的？有人說：我喜怒哀樂都沒有，那他跟石頭一樣沒有感情，他的心是死的。可是這首詩，妙就妙在他寫出了大自然的生命動態之中人心裡的動，雖沒有形成喜怒哀樂的感情，但我們確實能感到他的心是動的，而這種心動，我實在要說，在日本的俳句中也有類似的表現。像松尾芭蕉曾寫過這樣的俳句：「青蛙躍入古池中，撲通一聲！」「青蛙躍入古池」與你何干？你聽到「撲通一聲」後心中有沒有喜怒哀樂？沒有啊，就是大自然的生命活動引起人內心的一動，它沒有喜怒哀樂，這是很微妙的一種境界，而王維的這一類小詩最能夠表現出這樣的境界，這是別人沒有寫過而為王維所特有的成就。我們看一個詩人，一定要對中國詩歌的演進有一個整體的認識，然後把他放在整個歷史背景中，看他究竟占怎樣的地位。我們已經介紹了在王維以前中國山水詩發展的概況：魏晉六朝人寫山水詩並不是純粹寫山水，而是從山水自然過渡到哲理；唐朝人寫山水往往從山水自然過渡到感情。那麼王維呢？王維寫山水既不需要過渡到哲理，也不需要過到感情，他的特色就是把本來沒有生命的山水自然寫出生命來。在這一點上，他既不同於謝靈運的刻畫形貌，也不同於孟浩然的情景相生。如果說前面我們所講的王維的某些五言律詩是他藝術家的手眼與俗情的結合，那麼現在講的像《輞川集》這樣的小詩，則是他藝術家的手眼與禪理的妙悟相結合了。
……
下面我們再看輞川絕句中的另外幾首詩，先看《鹿柴》：
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
「鹿柴」也是輞川別墅中的一個景點，「柴」字讀ㄓㄞˋ，與「砦」意思相同，就是我們普通說的籬笆，「鹿柴」可能是一個養鹿的地方。與上次講的《欒家瀨》一樣，這首詩也是押的上聲韻，韻字是「響」和「上」，「上」在這裡讀ㄕㄤˇ。上聲是普通話的第三聲，我們說不同的聲調有不同的聲音效果：平聲比較平，是拖長的；入聲有一個收尾，不拖長；去聲是降下來的；而上聲好像是沉下去再高起來，中間有一個轉折的樣子，這一轉折就有了一種悠遠的感覺。詩歌之所以能喚起人的感發，除了形象以外，就是它的聲音，聲音跟形象結合得好，才能算是好詩。這首《鹿柴》正是聲音與形象結合得很好的一首小詩。
「空山不見人」，「空山」就是寂靜無人的山。「但聞人語響」，這句話有不同的解釋。中國舊時說詩的人都喜歡對每首詩的每一句話做出明白確定的解說，是一就不是二，是二就不是一，可是現代西方的詩論，有重視ambiguity的一派，認為詩歌有多種可能的解釋。知道了這種理論，我們再反觀中國詩歌就發現，其實中國詩歌也存在這種多義的情形。因為不論古今中外，詩歌總是一種很精練很唯美的語言藝術，它給你的往往不是理性的說明，而是直覺的聯想，所以，多義是詩歌本身就有的一種可能性。中國過去的說詩人不承認這一點，現在大家都承認了。我認為王維的這句詩有兩種可能的解釋：一種是現實的，山中有很多峰巒澗谷，有很多轉折之處，有時候你看不見人影，卻聽得到人說話的聲音。而且山裡的回聲很大，有時你聽到很清晰的回聲，卻找不到說話的人，這是現實的。還有一種是非現實的，就是說在空山之中，你雖然看不見人，可是你彷彿聽到有人講話的聲音，這只是感受、想像的真實，而不是現實的真實。
剛才我們說王維善於把沒有生命的大自然寫出生命來。大自然的山山水水當然是沒有生命的，可是山中有這麼多草木鳥獸的活動，而且流水也是長久不停地在流動，所以大自然的景物實在沒有一時一刻是靜止的。宋朝的范仲淹在他的《岳陽樓記》中說過這樣兩句話：「朝暉夕陰，氣象萬千。」從前，我在亞洲系任教，我的辦公室的窗戶是向著山跟海那一邊的，你如果看到過山和海，就知道它的景色從早到晚、從春到秋，真的是「朝暉夕陰，氣象萬千」，因爲不同的時刻，天上的雲彩不一樣，氣候不一樣，大氣中的水分也不一樣，所以每一天所呈現的景色都不相同。從這一點說來，大自然其實是有生命的。王維詩的好處，就在於他既有畫家對色彩、光影的細微的觀察，又有音樂家對於聲音的敏銳的感受，所以能夠把大自然本身的生命掌握住。不只是掌握大自然的活動，他也能把自己內心喜怒哀樂之未發時的活動寫出來，這才是他的詩最大的特色。他說「空山不見人，但聞人語響」，這可以是寫實的，山裡邊確實有人說話；或者不一定有人說話，但是詩人可以感受到山裡邊傳來彷彿人語的聲音。接著：「返景入深林，復照青苔上」，「返景」是落日的餘暉，也就是太陽快要沉下去時反射回來的日光。他說：反射回來的日光照到深林之中；山石上長滿青苔，所以那日光又照在青苔之上。這兩句寫的是寂靜之中的一點動態，暮色之中的一點亮光，就是我剛才說的：突然間使你的內心有一種感動和警醒。這個很難說，也很難表達，但王維卻把它很微妙地傳達出來了。
下面我們再看一首《辛夷塢》：
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
「木末」就是樹杪、樹梢的意思，他說在很高的樹的枝頭開著花，好像是芙蓉。一般中國人所說的芙蓉有兩種：一種是木芙蓉，一種是水芙蓉。水芙蓉就是荷花；木芙蓉是種在陸地上的。這一句中的「芙蓉花」既非木芙蓉也非水芙蓉，而是辛夷花，因為這一處景點種的主要是辛夷花，所以才叫辛夷塢；因為辛夷花的顏色與芙蓉相近，所以他才說「木末芙蓉花」。有一個證明，在裴迪的《輞川集》的和詩裡邊也有《辛夷塢》，其中兩句是：「況有辛夷花，色與芙蓉亂。」他說何況這個地方有辛夷花，它們的顏色與芙蓉花的顏色幾乎不能分別，這已經說得很清楚了。那麼，辛夷花是什麼？辛夷是木蘭花的一種，它的花瓣比較大，是紫紅色的。「木末芙蓉花」這一句給你怎樣的感受？你要知道，一首寫景詩寫得成功與否，就看你能不能用很少的字把景物的性質、特色掌握住。王維的詩你不用往下講，就是「木末芙蓉花」這五個字，看起來雖然平常，其實是很好的。因為「木末」極言其高，而「芙蓉」花朵較大，色澤鮮明，在那麼高的地方，開著那麼鮮豔的花朵，它的目標很明顯，不是嗎？如果真的是「芙蓉花」，它開在水上，儘管花朵大，卻比較矮；如果開得高，但花瓣像海棠、桃花那麼小，也不會很引人注目。而現在，這麼大、這麼美豔的花朵居然被搬到樹梢上去了，這自然給人一種非常鮮明的感受。同樣寫高處的花，杜甫怎麼說的？「花近高樓傷客心」（《登樓》），杜甫與王維絕對不一樣，你看他接下來就是人的感情了：「萬方多難此登臨」，整個國家都在災難之中，多少百姓飢寒交迫、流離失所，而現在春天這麼美麗，高處的花朵又開了。杜甫不是為自已傷心，是為「萬方多難」而傷心。「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心」（《素望》），花這麼美，大自然這麼美，更顯出人間的悲慘！這就是社甫，他一張口，感情就投入了。而王維呢？「木末芙蓉花」就是「木末芙蓉花」，是傷心？是快樂？他都沒有說，可是不管怎麼樣，有一點是共同的，杜甫說：「花近高樓」，所以才「傷客心」，就是說高處的花朵，它的形象和位置明顯，特別引人注目。
接著王維又說了：「山中發紅萼。」這首詩跟前面兩首有一點不同：《欒家瀨》和《鹿柴》寫大自然就是大自然，你無須聯想到人問任何的感情，它本身就有一種自足的詩意和美感。這首《辛夷塢》是另外一種，它第一層的意思雖然沒有喜怒哀樂，但是它可以引起你喜怒哀樂的聯想。哪裡可以引起你的聯想？「山中發紅萼」。剛才我說了，辛夷的花瓣鮮明而濃豔，是非常美麗的，可是它開在山中。山中怎麼樣？山中是寂寞的。所以這一句透露了一種寂寞的感情。何以見得？第三句就點明了他的寂寞：「澗戶寂無人」，「澗」是山澗；「戶」是兩山中間凹下去的山口，他說：這片花開在山中的澗戶之間，雖然這麼美麗，可是沒有人欣賞，就「紛紛開且落」了。「紛紛」是多的樣子，辛夷花開了，過了一段時間花季過去，它們又紛紛零落了。有人看見嗎？沒有，它是自開自落的。
這首詩與前面的兩首詩不一樣，因為它透露了一點點感情：不僅有生命的寂寞之感，而且是一種生命從生長到调零的整個過程——一個美好的生命就這樣結束了。王國維有一首詠楊花的《水龍吟》，開頭兩句說：「開時不與人看，如何一霎濛濛墜！」你看到哪棵樹上開了很多楊花？沒有看見過，因為楊花柳絮只要一開，就被風吹走了，你看不到它在樹上開放。它開的時候沒有給一個人看見，為什麼這麼短的時間就濛濛墜落了？王國維把沒有感情的楊花當作有感情的對象來寫，他很清楚地寫出了一種生命沒有得到知賞的寂寞與悲哀，我們一眼就可以看出來；但王維的這首《辛夷塢》，它的第一層意思沒有表現出喜怒哀樂的感情，它只是一種平靜的敘述，而這種敘述可以引起讀者的某種聯，這一類小詩也是王維很有特色的作品。
以上我們講了王維輞川絕句中的三首小詩，我還要再補充一首，這首詩不在《輞川集》裡邊，但與那些詩有類似的境界，它的題自是《鳥鳴澗》。王維的一位叫皇甫岳的朋友在雲溪有自己的山莊，王維為他的居所題了五首絕句，《鳥鳴澗》是其中的一首：
人閑桂花落，夜静春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
第一句：「人閑桂花落」，一般講到桂花，我們總想到的是秋桂，柳永有一首詞說：「三秋桂子，十里荷花。」（《望海溯》）其實，桂花有不同的品種，除去秋以外，還有春桂。他說：「人閑」——「桂花落」，不同的人寫花落的感情也不一樣，像李後主的詞：「林花謝了春紅，太匆匆。」（《烏夜啼》）最後他說：「自是人生長恨水長東。」再比如杜甫說：「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。」（《曲江》）通常情況下，一寫到花落，就讓人聯想到春天的消逝、生命的哀傷、人生的長恨。王維這首詩也寫花落，但完全不同了，「人閑桂花落」，這裡邊沒有一點哀愁，他只是寫人在閒靜之中，看到花瓣一片一片地飄落，就是這樣一種非常自然而美麗的景色給人的一種感動。花落就是花落，他表現得閒適而且幽靜，但並不死板，它裡邊有一種動態。謝靈運說：「蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺。」那只是眼前所見的景物，而「人閑桂花落」妙就妙在他沒有很強烈地寫出他到底是什麼感情。他內心本來很平靜，忽然間一陣微風吹過，也許是聽到一聲鳥的鳴叫，也許是看到一片花的飄落，於是心中一動，剎那間與大自然中那些活動的生命一拍即合了。接著，「夜靜春山空」。半夜的時候，山裡一個行人都沒有，所以是「空」。後邊兩句：「月出驚山鳥，時鳴春澗中。」就在這樣寂靜的深夜裡，月亮出來了，很明亮的月光把山鳥驚醒，你常常可以聽見它們的叫聲在春天的山谷間迴盪。王維所寫的境界大都是非常閒適、安靜的，也只有在閒適、安靜的境界之中，你才能夠體會到大自然中這種微妙的幾化，這是很奇妙的一種境界。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
