精選
Excerpt：西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）的《告訴我，你受了什麼苦？》
2026/06/22 05:22
瀏覽440
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）的《告訴我，你受了什麼苦？》
如果《告訴我，你受了什麼苦？》真有任何桑塔格的影子，或許不是病床上的那個角色，而是桑塔格生前的那本《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others）。
這也是努涅斯這本新作，與上一本《摯友》的最大不同之處。
以看似馬賽克拼圖式的穿插敘述，除了描寫主人翁面對協助老友安樂死這個承諾時內心的糾結變化，更多的篇幅是在呈現她生活周遭的「他人」。
……
——郭強生，〈推薦序：在悲傷中發現愛〉
書名：告訴我，你受了什麼苦？
作者：西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）
譯者：張茂芸
出版社：寂寞出版社
出版日期：2021/12
關於友誼、死亡與世界即將黯淡的冥思小說……縱然悲傷很多，卻也滿足了真正的閱讀樂趣，是一本煥發睿智、溫暖和充滿同情共感的故事。
——英國《獨立報》
這是本帶著無可奈何意味的詼諧小說，以舉重若輕的筆法處理了離別、死亡和萬物終結的巨大課題。
——西格麗德．洛夫勒（Sigrid Löffler，奧地利文學評論家）
【Excerpt】
〈第三部〉
I
作家所寫的一切都可能和原本不同——但前提是要先寫出來。
一如人生可能會和原本不同，但前提是要先活過。
(Everything that a writer writes could just as easily have been different—but not until it’s been written. As a life could have been different, but not until it’s been lived.)
——英格．克里斯坦森（Inger Christensen），丹麥詩人、小說家
我原本計畫要寫的日記，也是朋友生命最後一段路程的紀錄——始終沒有寫成。我起了頭，但幾乎立刻停筆，連寫的那寥寥幾頁都沒留著。我這才明白自己終究還是不想留下書面紀錄，大概是因為我對書面紀錄沒有信心吧。寫這樣的日記，一開始就有種背叛什麼的感覺——我指的不是揭露朋友的隱私，而是背叛這整段經歷。無論我費了多大工夫，寫出來的語句可能永遠不夠好，也永遠不可能精確表達當時實際的情況。早在動筆前我就明白，不管我最後寫出來的是什麼，最多也不過是旁枝末節，真正的重點則從我身邊一閃即逝，像門一打開就溜出去的貓，你卻連牠原本在哪兒都沒看到。我們口口聲聲說要「找到對的字」，卻永遠找不到對的字形容最重要的事。我們把字寫下來，因為必須如此，一字又一字，但那不是生，亦非死，一字又一字，不，完全不對。無論我們多努力把最重要的事化為文字，卻總是像穿木屐踮腳尖跳舞。
我們都明白，語言終究會照慣例偽造一切。作家太了解這點，而且比誰都清楚，正因如此，好作家為一字一句嘔心瀝血；頂尖作家為字斟句酌殫精竭慮，因為他們相信若有真相待發掘，必在其中尋得。這種作家相信，自己寫作的方式比寫出來的東西更重要——這些人的作品才是我想一直看下去的，只有他們能令我振作起來。我再也沒法看的書是——
可是我幹麼跟你們講這些？
語言會偽造一切。那，幹麼還要製作不實紀錄讓之後的人讀，令他們（甚至包括我自己）信以為真？（或者說誤以為真？）
此外還有一點——寫日記並沒有我原先期盼的穩定或安慰作用。它非但沒能撫慰我，反倒令我氣餒，覺得自己好蠢。既蠢又沒用，還害我焦慮萬分——我怎麼變成這麼糟糕的作家啊。
倘若我們一直以來都誤解了巴別塔的故事呢？我的前任曾把這個問題寫成一篇文章。看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語。上帝說這樣不行。人類團結起來或許真的可以建造城市和通天的高塔，以傳揚他們的名。確實，全知的神早就明白，有了共同的語言，這些人所要做的事沒有不能成就的。要停止這種可憎的現象，就是用多種語言汰換掉那種共同的語言。事情也就真的這樣發生了。
然而萬一上帝其實做的不僅於此呢？倘若祂不單是給不同部族不同的語言，而是給了每個人各自的語言，就像指紋獨一無二，那又會如何？接下來，為了替人類的生活製造更多衝突和困惑，祂便混淆人類對這件事的認知。我們或可理解有很多人說許多種不同的語言，卻受了誤導，以為只要是與自己同族的人，都會和自己講同樣的語言。
照我前任的看法，這足以解釋人類的許多苦難（我前任對這點比你想得還認真）。他真的相信原因在於：我們每個人繼續說著各自的語言，那意義只有我們自己清楚，但別人不明白。
連戀愛中的人也一樣嗎？我問，漾著笑意、帶著戲弄、懷著期盼。那時我們剛開始交往。他只回我一笑。然而數年過去，曲終人散，令人難以接受的答案也隨之浮現：戀愛中的人尤其是。
……
II
倘若我當時寫了日記，就可以告訴你我們到底是何時不再交談的。那時我們已經在朋友的公寓安頓下來。住過民宿那棟房子之後，公寓顯得好局促，但我還是有自己的房間。我把行李箱的東西一一拿出來歸位（同樣不曉得這次究竟會住多久），並包辦同樣的家務。我負責買菜和各式各樣該辦的雜事。朋友出門前以為就此一去不回，辭退了原本每週來一次的清潔人員，因此打掃現在也成了我的工作。我掃得十分賣力，最後她拜託我別掃了。
吸塵器的噪音和消毒水的味道——這類常人司空見慣的刺激，她已經無法忍受。現在她皮膚極為敏感，連觸到絲質料子都可能擦破皮。
不過她一發現臥室窗上有鴿糞噴潑的痕跡，硬是要我趕快洗掉。既然都洗了那扇窗，我們決定所有的窗子也都該洗，因為阿摩尼亞的味道也同樣讓她反胃。
朋友說她很慶幸回到自己家。她堅信出門那一趟真是錯了，是她原本就沒想清楚，居然還付諸行動，難怪會有報應。
如今既已回家，她再也不願出門。就算身體狀況還可以，她也不想出去——連去家對面的公園都不肯。那座公園多年來一直是她最喜歡的地方，現在又是仲夏，公園綠蔭正濃。只是她現在重心越來越不穩，很怕跌倒。此外還有一個原因——她的路程已進入下一階段，也是最後的階段，她已經棄械投降。
我有時辦完事情回家之前，會偷個幾分鐘空檔去那座公園走走。
我通常一到公園的長椅坐下就哭起來。
天啊，你知道，事情不該走到這一步，哪怕如今我才明白這是必然的結局。可是愛不都是這樣嗎？無論多麼出乎意料，看似多不可能，感覺都像命中注定。
有個巧合——我最近在讀的一本新書中，有人把目睹某人過世的體驗和戀愛的強烈感受相比。假如世上某種語言真的有一個字可以形容這種情緒，我也不會意外——好比印度博多人的口語，就有個字形容這種特別的愛，叫做「onsra」。
我想知道這一切一旦成為遙遠的記憶，會是什麼樣（「這一切」指的是那無可避免、難以形容的事）。最震撼的體驗，最後往往像夢一場，我一直痛恨這種轉變。我是指，這種如夢似幻的感受，反而玷汙了我們腦海中許多關於過去的畫面。為什麼那麼多曾有的經歷，感覺彷彿不曾真的發生？「人生不過夢一場」。你想想，還有比這更殘忍的想法嗎？
回憶。格雷安．葛林認為，我們需要別的字來形容自己對「依然活在心中的過往事件」的看法。
贊成。
卡夫卡也有同感，還有卡繆。卡繆說：人生的真正意義，是你為了不自殺而做的一切。
殺不死我的讓我更堅強。持無神論的作家克里斯多福．希鈞斯在臨終前自問，當初怎麼會覺得尼采這句話很深刻，因為顯然與他自己的經驗不符——與尼采自身的經驗也不符。希鈞斯說他是因為得了癌症，才重新思考這句話。
此刻我怎能不想起好久以前那幅寫著「上帝已死——尼采留，尼采已死——上帝留」的塗鴉。後來反無神論人士忍不住把「尼采」換成「希鈞斯」。
最近有幾則訃聞。貝聿銘。安妮．華達。瑞奇．傑。碧比．安德森。桃樂絲．黛。
雖然見報的時間不是照這個順序（我喜歡這幾個人名押的韻）。
我聽過有人坦承他們會定期讀訃聞，希望能看到自己認識的人。據說對很多寂寞的人而言，讀訃聞是某種慰藉的來源。這些人喜歡看的應該不是死訊，而是死者的一生精簡濃縮後的版本。但這些人也愛讀傳記嗎？八成不會。「幫自己寫訃聞」常是人生教練和人力開發顧問推薦的練習，只是對我從來沒有半點吸引力。
班雅明曾寫道，說故事之人的說服力，在於他用可信的方式從死亡取材。此外，「生命的意義」是小說的核心，小說繞著它移動。
巴特．斯塔爾。卡洛．錢寧。W.S.莫文。米榭．列格杭。
米榭．列格杭正巧是為《秋水伊人》配樂譜曲的作曲家。
這些人大多都很長壽，人類平均壽命是七十九歲，他們幾乎都遠超過這個數字。我朋友並不年輕，但她的年紀當這些人的女兒綽綽有餘。
約翰．保羅．史蒂文斯。童妮．摩里森。保羅．泰勒。哈洛德．普林斯。
追追，「全世界最聰明的狗」。莎拉，「全世界最聰明的黑猩猩」。
還有那隻網紅「不爽貓」！
世間僅存。二〇一九年元旦，一隻名叫喬治的十四歲樹蝸，在夏威夷某大學育種中心過世。牠的整個物種就此滅絕。
如果《告訴我，你受了什麼苦？》真有任何桑塔格的影子，或許不是病床上的那個角色，而是桑塔格生前的那本《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others）。
這也是努涅斯這本新作，與上一本《摯友》的最大不同之處。
以看似馬賽克拼圖式的穿插敘述，除了描寫主人翁面對協助老友安樂死這個承諾時內心的糾結變化，更多的篇幅是在呈現她生活周遭的「他人」。
……
——郭強生，〈推薦序：在悲傷中發現愛〉
書名：告訴我，你受了什麼苦？
作者：西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）
譯者：張茂芸
出版社：寂寞出版社
出版日期：2021/12
關於友誼、死亡與世界即將黯淡的冥思小說……縱然悲傷很多，卻也滿足了真正的閱讀樂趣，是一本煥發睿智、溫暖和充滿同情共感的故事。
——英國《獨立報》
這是本帶著無可奈何意味的詼諧小說，以舉重若輕的筆法處理了離別、死亡和萬物終結的巨大課題。
——西格麗德．洛夫勒（Sigrid Löffler，奧地利文學評論家）
【Excerpt】
〈第三部〉
I
作家所寫的一切都可能和原本不同——但前提是要先寫出來。
一如人生可能會和原本不同，但前提是要先活過。
(Everything that a writer writes could just as easily have been different—but not until it’s been written. As a life could have been different, but not until it’s been lived.)
——英格．克里斯坦森（Inger Christensen），丹麥詩人、小說家
我原本計畫要寫的日記，也是朋友生命最後一段路程的紀錄——始終沒有寫成。我起了頭，但幾乎立刻停筆，連寫的那寥寥幾頁都沒留著。我這才明白自己終究還是不想留下書面紀錄，大概是因為我對書面紀錄沒有信心吧。寫這樣的日記，一開始就有種背叛什麼的感覺——我指的不是揭露朋友的隱私，而是背叛這整段經歷。無論我費了多大工夫，寫出來的語句可能永遠不夠好，也永遠不可能精確表達當時實際的情況。早在動筆前我就明白，不管我最後寫出來的是什麼，最多也不過是旁枝末節，真正的重點則從我身邊一閃即逝，像門一打開就溜出去的貓，你卻連牠原本在哪兒都沒看到。我們口口聲聲說要「找到對的字」，卻永遠找不到對的字形容最重要的事。我們把字寫下來，因為必須如此，一字又一字，但那不是生，亦非死，一字又一字，不，完全不對。無論我們多努力把最重要的事化為文字，卻總是像穿木屐踮腳尖跳舞。
我們都明白，語言終究會照慣例偽造一切。作家太了解這點，而且比誰都清楚，正因如此，好作家為一字一句嘔心瀝血；頂尖作家為字斟句酌殫精竭慮，因為他們相信若有真相待發掘，必在其中尋得。這種作家相信，自己寫作的方式比寫出來的東西更重要——這些人的作品才是我想一直看下去的，只有他們能令我振作起來。我再也沒法看的書是——
可是我幹麼跟你們講這些？
語言會偽造一切。那，幹麼還要製作不實紀錄讓之後的人讀，令他們（甚至包括我自己）信以為真？（或者說誤以為真？）
此外還有一點——寫日記並沒有我原先期盼的穩定或安慰作用。它非但沒能撫慰我，反倒令我氣餒，覺得自己好蠢。既蠢又沒用，還害我焦慮萬分——我怎麼變成這麼糟糕的作家啊。
倘若我們一直以來都誤解了巴別塔的故事呢？我的前任曾把這個問題寫成一篇文章。看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語。上帝說這樣不行。人類團結起來或許真的可以建造城市和通天的高塔，以傳揚他們的名。確實，全知的神早就明白，有了共同的語言，這些人所要做的事沒有不能成就的。要停止這種可憎的現象，就是用多種語言汰換掉那種共同的語言。事情也就真的這樣發生了。
然而萬一上帝其實做的不僅於此呢？倘若祂不單是給不同部族不同的語言，而是給了每個人各自的語言，就像指紋獨一無二，那又會如何？接下來，為了替人類的生活製造更多衝突和困惑，祂便混淆人類對這件事的認知。我們或可理解有很多人說許多種不同的語言，卻受了誤導，以為只要是與自己同族的人，都會和自己講同樣的語言。
照我前任的看法，這足以解釋人類的許多苦難（我前任對這點比你想得還認真）。他真的相信原因在於：我們每個人繼續說著各自的語言，那意義只有我們自己清楚，但別人不明白。
連戀愛中的人也一樣嗎？我問，漾著笑意、帶著戲弄、懷著期盼。那時我們剛開始交往。他只回我一笑。然而數年過去，曲終人散，令人難以接受的答案也隨之浮現：戀愛中的人尤其是。
……
II
倘若我當時寫了日記，就可以告訴你我們到底是何時不再交談的。那時我們已經在朋友的公寓安頓下來。住過民宿那棟房子之後，公寓顯得好局促，但我還是有自己的房間。我把行李箱的東西一一拿出來歸位（同樣不曉得這次究竟會住多久），並包辦同樣的家務。我負責買菜和各式各樣該辦的雜事。朋友出門前以為就此一去不回，辭退了原本每週來一次的清潔人員，因此打掃現在也成了我的工作。我掃得十分賣力，最後她拜託我別掃了。
吸塵器的噪音和消毒水的味道——這類常人司空見慣的刺激，她已經無法忍受。現在她皮膚極為敏感，連觸到絲質料子都可能擦破皮。
不過她一發現臥室窗上有鴿糞噴潑的痕跡，硬是要我趕快洗掉。既然都洗了那扇窗，我們決定所有的窗子也都該洗，因為阿摩尼亞的味道也同樣讓她反胃。
朋友說她很慶幸回到自己家。她堅信出門那一趟真是錯了，是她原本就沒想清楚，居然還付諸行動，難怪會有報應。
如今既已回家，她再也不願出門。就算身體狀況還可以，她也不想出去——連去家對面的公園都不肯。那座公園多年來一直是她最喜歡的地方，現在又是仲夏，公園綠蔭正濃。只是她現在重心越來越不穩，很怕跌倒。此外還有一個原因——她的路程已進入下一階段，也是最後的階段，她已經棄械投降。
我有時辦完事情回家之前，會偷個幾分鐘空檔去那座公園走走。
我通常一到公園的長椅坐下就哭起來。
天啊，你知道，事情不該走到這一步，哪怕如今我才明白這是必然的結局。可是愛不都是這樣嗎？無論多麼出乎意料，看似多不可能，感覺都像命中注定。
有個巧合——我最近在讀的一本新書中，有人把目睹某人過世的體驗和戀愛的強烈感受相比。假如世上某種語言真的有一個字可以形容這種情緒，我也不會意外——好比印度博多人的口語，就有個字形容這種特別的愛，叫做「onsra」。
我想知道這一切一旦成為遙遠的記憶，會是什麼樣（「這一切」指的是那無可避免、難以形容的事）。最震撼的體驗，最後往往像夢一場，我一直痛恨這種轉變。我是指，這種如夢似幻的感受，反而玷汙了我們腦海中許多關於過去的畫面。為什麼那麼多曾有的經歷，感覺彷彿不曾真的發生？「人生不過夢一場」。你想想，還有比這更殘忍的想法嗎？
回憶。格雷安．葛林認為，我們需要別的字來形容自己對「依然活在心中的過往事件」的看法。
贊成。
卡夫卡也有同感，還有卡繆。卡繆說：人生的真正意義，是你為了不自殺而做的一切。
殺不死我的讓我更堅強。持無神論的作家克里斯多福．希鈞斯在臨終前自問，當初怎麼會覺得尼采這句話很深刻，因為顯然與他自己的經驗不符——與尼采自身的經驗也不符。希鈞斯說他是因為得了癌症，才重新思考這句話。
此刻我怎能不想起好久以前那幅寫著「上帝已死——尼采留，尼采已死——上帝留」的塗鴉。後來反無神論人士忍不住把「尼采」換成「希鈞斯」。
最近有幾則訃聞。貝聿銘。安妮．華達。瑞奇．傑。碧比．安德森。桃樂絲．黛。
雖然見報的時間不是照這個順序（我喜歡這幾個人名押的韻）。
我聽過有人坦承他們會定期讀訃聞，希望能看到自己認識的人。據說對很多寂寞的人而言，讀訃聞是某種慰藉的來源。這些人喜歡看的應該不是死訊，而是死者的一生精簡濃縮後的版本。但這些人也愛讀傳記嗎？八成不會。「幫自己寫訃聞」常是人生教練和人力開發顧問推薦的練習，只是對我從來沒有半點吸引力。
班雅明曾寫道，說故事之人的說服力，在於他用可信的方式從死亡取材。此外，「生命的意義」是小說的核心，小說繞著它移動。
巴特．斯塔爾。卡洛．錢寧。W.S.莫文。米榭．列格杭。
米榭．列格杭正巧是為《秋水伊人》配樂譜曲的作曲家。
這些人大多都很長壽，人類平均壽命是七十九歲，他們幾乎都遠超過這個數字。我朋友並不年輕，但她的年紀當這些人的女兒綽綽有餘。
約翰．保羅．史蒂文斯。童妮．摩里森。保羅．泰勒。哈洛德．普林斯。
追追，「全世界最聰明的狗」。莎拉，「全世界最聰明的黑猩猩」。
還有那隻網紅「不爽貓」！
世間僅存。二〇一九年元旦，一隻名叫喬治的十四歲樹蝸，在夏威夷某大學育種中心過世。牠的整個物種就此滅絕。
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）的《摯友》下一則： Excerpt：哈羅德．布魯姆（Harold Bloom）的《詩歌與壓抑：從布萊克到史蒂文斯的修正主義》
限會員,要發表迴響,請先登入
