<<老殘夫人今天生日>>

老殘夫人18歲時就和老殘相識了, 迄今忽忽然間已50年頭了。

許是老殘50歲即退休, 許是兒女皆已各自成家立業, 許是老殘开格當了二個孫子的祖父, 許是夫人居然白髮蒼蒼, 手指不聽控自行抖動; 於是, 老殘成日掛在嘴邊向夫人嘮嘮叨叨：時間怎麼可能過的如此飛快呢！

老殘迄今仍是不能理解, 一臉迷惘。

老殘和夫人自從認識的刹那, 就已經登上一列名為永遠不回頭的專車上, 只是那時候仍然不知道吧了！

日出日落, 多少年頭已經飛馳而去了；車窗外的景緻仍然優美, 仍然可愛, 只是天色已漸漸地更暗更黑了。曾有過的旭日東开, 曾經頂在頭際上的艷陽, 似乎僅落得在腦際裡殘存, 蒼白的記憶裡, 除了蒼白, 仍然是蒼白！

夕陽餘暉也早已不見踪影了, 車窗外的天空, 落寞地只剩下一輪月亮, 伴隨著無數亮晶晶的小星星。老殘突然想起之前曾教過大孫子的一首歌：Row, Row, Row Your Boat. 歌裡有一句話是 Life is but a dream. 大孫子問：為什麼說人生不過是一場夢呢？老殘笑了笑, 不語。

專列繼續加快速度朝著前方更黑更暗的夜疾駛.老殘已經開始收拾行李, 陸續交待後事了。

夫人從婷婷玉立的小家碧玉, 一幌居然轉身成為孫子口中的 grandma 、阿媽了！ 曾經嫰澤細緻的面頰, 不知何時悄悄隱退；曾經未諳家事的小手, 已不堪厨事, 不再嬌潤了！ 岳父母早早交棒退場了！

這些日子來, 老殘夫人總是回憶著女兒、兒子成長的片斷. 也不知始自何時, 話題已然改落在兩個男孫上了！

彷彿孫子比兒子女兒更重要似的。

老殘自知不是個成功的爸爸, 在這個職位上有著嚴重的失職問題。兩個男孫倒是和祖父一直都很親近, 夫人笑謂：祖父職位上倒是甚為稱職。

談到了移民問題、談到養了兩個洋文化的兒女。

畢竟兒女是生活在羅馬, 成天和羅馬人打交道, 早就成了文化羅馬人; 老家的那些倫理觀念, 倶成書架上陳年古書裡的腐朽, 都已經是陳年的老皇曆了！

老殘自嘲的向著夫人說著人言人語：要改變的是我們了！只是一旁的老朋友却舉起手上酒杯, 一口把那高酒精濃度的五糧液猛貫入口裡, 嚇了老殘一大跳, 明友哼了一聲：怎麼可以把父母關在大門外， 大聲吆喝呢?

老殘無語。

老錢擧起酒杯對著老婆子、老朋友說：致青春，致我們曾經有過的美好！

夫人生日, 老殘有感, 隨筆記文抒情。