<<長溝流月去無聲--致奠那永遠逝去的青春, 2024="">>

貝多芬、閒書與我

最近這一陣子一直重複聽著由 Maurizio Pollini 演奏的貝多芬皇帝鋼琴協奏曲. 

演奏這首曲子的鋼琴家很多, 倒是在 Maurizio Pollini 、Artur Rubinstein 及中國演奏家朗朗身上却看到人曲融為一體, 渾然忘我, 這也是為什麼整晚就沈浸在這首鋼琴協奏曲裡緣由了！凡事認真了, 就是種美, 成了人生的精神寄託. 

坐在鋼琴前的這三個人, 神情的肅穆、鍵盤上飛來揮去的手指, 不由得就想起了王小玉的唱腔.

老殘遊記裡有一段精典的敘述是如此說的:

那王小玉唱到極高的三四疊後, 陡然一落, 又極力騁其千回百析的精神, 如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤旋穿插, 頃刻之間, 周匝數遍. 從此以後, 愈唱愈低, 愈低愈細, 那聲音漸漸的就聽不見了. 滿園子的人都屏氣凝神, 不敢少動. 

鋼琴協奏曲有二首令自己印象極為深刻, 除了貝多芬的皇帝外, 就是柴可夫斯基的第一號鋼琴協奏曲. 這兩首曲子一開始就都以宏偉華麗而流暢的快板出現, 瞬間就令人叫好激賞, 相較於海頓的「驚愕」交响樂, 就可感知貝氏柴氏二人之才氣. 

貝多芬的作品陪伴了自己走過高中年代, 田園、合唱舒緩了課業繁重的壓力; 英雄及命運安慰了自己的挫折, 多少日子在貝氏的小提琴、鋼琴協奏曲裡得到勇氣和鼓勵. 

皇帝鋼琴協奏曲有三個樂章, 第一樂章快板 Allegro, 第二樂章稍快的慢板, Adagio un poco mosso, 第三樂章迴旋曲—快板Rondo - Allegro.

Allegro 約莫就是自己第一個在高中學到的義大利文, Allegro 就是節奏暢快, 速度快就呈現流暢, 流暢自然帶來輕快, 引發愉悅心理反應. 

貝多芬第九號交响曲大合唱就又是一個顯明的例子. 

皇帝鋼琴協奏曲第一樂章快板有 587小節了, 在 20分鐘速度裡呈現完畢; 主題在第95小節就開始現身, 也就是說協奏曲開始的一分鐘後就出現了! 輕快歡樂的氣氛頓時就鋪陳展開, 那高潮一直持續不斷, 在極強的興奮狀態中結束本樂章.

進入第二樂章後, 經由稍快的慢板, 似牧歌般悠揚、恬靜的主題, 經過管樂器弦樂器對主題的鋪陳之後, 鋼琴嘹亮的清脆聲, 在管樂弦樂陣中穿揚而出, 把那主奏旋律也彷彿如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤旋穿插, 頃刻之間, 周匝數遍, 在還未回過神來際, 82個短暫小節已然彈奏完畢, 結束第二樂章. 

第三樂章仍是快板6/8拍子.

在第二樂章逐漸減弱之時, 主奏鋼琴就開始反覆輕輕提示出第三樂章的主題, 突然主奏鋼琴以爆發般地, 以無比猛烈的音調奏出歡樂熱情和奔放, 却又呈現出華麗及溫柔, 正式宣告最終樂章的出場.

皇帝鋼琴協奏曲裡的第二樂章和第三樂章是不間斷的. 

老殘描敘白小玉唱完時, 「滿園子的人都屏氣凝神 不敢少動」, 自己倒是興奮不已, 手勢飛揚. 

那幾天晚上, 戴著耳機, 一遍又一遍的聽著, 渾然忘我, 整個晚上就只聽著這首鋼琴協奏曲, 也沒和太太說上幾句話. 

太太也已經習慣了不打擾我, 不打斷她先生的思緒, 太太恒說她嫁了個文人, 也不忘記再補上一句: 『沒想到我會嫁給一個文人！』

2012 年從墨西哥遊輪旅行回來, 有感而發留下了這麼篇心緒記錄, 12 年之後, 到了2024 年依然有著相同的感慨, 那篇心緒記錄是這麼說著:

『Vince Flynn 在第二本小說 Act of Treason 序裡說「Every year my wife, Lysa, puts up with the long hours and the fact that even when Im home, Im often mentally elsewhere. 」

自己也從來喜歡躲在書房裡, 說躲是有其苦衷；不喜歡接電話, 不喜歡被干擾, 數十年如一日. 

Vince Flynn 對其妻深感抱歉, 難為同屋人, 這話也說到我心了.』

說起皇帝鋼琴協奏曲, 彷彿是和 40 多年的老朋友敘舊. 

這首鋼琴協奏曲從高中時代就一直很喜歡, 那時因為功課繁重, 北建中南雄中, 南台灣優等生都集中在雄中; 即便是下課十分鐘, 同學仍端坐椅子看書, 少有人閒聊. 風氣所及, 日子除了唸書還是唸書, 談戀愛交女朋友在學校裡, 幾乎是聞所未聞聽所未聽. 

功課的繁重, 音樂、看閒書便成自己釋壓的方法. 

初中、高中竟日埋首書堆裡, 母親的字典裡從沒有兒子青春叛逆期這七個字. 

多年後陸續得知高中那一班, 幾乎有三分之一出國深造成了博士、碩士, 有回在美聚餐, 席士全是博士, 只有一個碩士, 碩士成了墊底, 留在台灣的甚至有人還成為台大醫院心臟科主任. 

唐人杜甫有句話說「歷下此亭古 濟南名士多」, 宋人陳與義在夜登小閣憶洛中舊遊裡, 也感嘆著說「憶昔午橋橋上飲 坐中多是豪英.」 

班上名士多, 同窗是豪英. 

如今回想起來為什麼得唸好學校, 原因唯一: 風氣. 

如今的大家俱成白髮古稀老人矣！廉頗尚能飯否？

讀正書是為應付現代科舉, 然而看閒書也有它的另層功用. 

明人顧炎武的《日知錄》、清人趙翼的《二十二史劄記》居然成了消遣類書, 會喜歡上這種劄記, 也是因為歷史類書從國小就開始閱讀, 到了後來就會好奇, 後人是如何評價這些英雄風流人物, 應對危機困局的處理方法. 

台海兩岸的結局, 韓非子「亡征」一文裡說的很清楚:『國小而不處卑 力少而不畏強 無禮而侮大鄰 貪愎而拙交者 可亡也. 』

國性即人性, 人性即國性; 用宏觀角度, 審時度勢兩岸危局, 結局昭然.

音樂給自己情緒的宣洩及安慰, 讀閒書教會自己向歷史要答案, 向故去之人索要方法. 

這一路走來, 從赴美動機到創業, 到審時度勢被迫離開故鄉、為人夫 為人父 為人岳父 為人祖父, 都是故去之人有以教我, 向他們借取人生經驗, 獲得人生智慧. 書上的智慧讓自己少走很多彎路, 避開了歧路. 

"長溝流月去無聲 杏花疏影裡 吹笛到天明

二十餘年如一夢 此身雖在堪驚 

閒登小閣看新晴 古今多少事 漁唱起三更"

如今戲快演完, 曲終人快散了！