<<北義遊蹤: 橋下流水, 橋上權力, 佛羅倫斯 3>> Aug 13, 2026
老橋, Ponte Vecchio, 是佛羅倫斯一個永遠為觀光客聚集的景點.
橋走兩端, 一邊分離, 一邊相聚; 一邊委屈憤怒, 一邊心甘情願, 一邊是快樂,一邊是悲傷. 橋是選擇, 人一生都在橋邊駐足, 猶疑.
老橋下的 Arno 河, 從中世紀一直流著, 流到今天; 老橋房屋頂上的秘密通道 Vasari Corridor, 從1565年一直到今天, 仍是通道, 只不過之前是統治者 Medici 家族私用的通道, 今日則是面向大眾的收費通道.
The Ponte Vecchio is a famous medieval stone arch bridge in Florence, Italy, spanning the Arno River. Rebuilt in 1345, it is globally known for the retail shops—originally butchers, now jewellers and art dealers—built along its span, and for being the only bridge in Florence spared during World War II.
去過老橋已經很多次了, 白天, 黃昏, 遠看近眺, 不一而足. 我站在橋上望著流水, 站在兩邊堤岸看流水; 老橋在夕陽下金光閃閃, 我不由得一陣眩目.
若是再添隻瘦馬, 幾枝枯藤, 活生生一幅: 枯藤老樹昏鴉 小橋流水人家 古道西風瘦馬.
馬致遠説夕陽西下, 斷腸人在天涯. 他講的是夕陽漸漸地失去了光澤, 從西邊落下. 淒寒的夜色裏, 只有孤獨的旅人漂泊在遙遠的地方. 我站在河邊發呆, 回憶著過往的點點滴滴, 我的確曾經年輕過, 曾經銀鞍胡馬渡春風, 笑入胡姫酒肆中.
滾滾長江東逝水.
老僧説橋下凡船二艘, 一曰名, 一曰利. 食色性也, 名利都是人性. “吾所以有大患者 為吾有身” 這話說到點子上了; 看通這層道理, 就憬悟 “夫天地者 萬物之逆旅 光陰者 百代之過客”. 自己倒是沒有白讀一輩子的書.
旅行總讓人見景思情, 見情思義.
夕陽餘暉, 老橋下的水一直往前流, 不復還, 不曾眷戀; 橋上的權力一代一代更替, 未曾見斷過. 老橋見証著走過無數風雨的佛羅倫斯. 佛羅倫斯是座歷史名城.
佛羅倫斯總讓我想到文藝復興, 文藝復興又讓我想到五四運動; 都是對舊有思想的反應, 一個極其成功了, 一個卻失敗了.
五四運動的失敗當然涉及軍閥割據、外敵入侵、缺乏穩定的商業階級支持, 天時人和地利都不足, 就是它當時的背景.
佛羅倫斯是城市自己長成的文明中心, 她背後是城市共和國與聚積商業財富的商人; 財富, 金錢是推動文藝復興這股文化巨浪背後最核心的動力之一.
文藝復興絕非純粹的精神覺醒, 它是一場由資本、權力與文化交織而成的複雜運動. 如果沒有義大利城邦累積的巨額財富, 沒有 Medici 家族等贊助人的慷慨解囊, 那些令人嘆為觀止的藝術傑作和思想結晶或許根本不會誕生. 金錢不僅為文藝復興提供了源源不絕的財富支持, 也影響了文藝復興做什麼以及往那裡發展.
有了這些概念後, 我們再來看老橋, 文藝復興的痕跡就極其明顯, 只不過教會的統治階層換成城市統治者、Medici 家族角度. 雖說是換了另一批新貴, 但是不再把神放在首位思考, 改以人為中心, 就人類文明史的發展, 仍是值得特書又書的.
就好像 “人生而平等” 來破除 “君權神授”, 都是人類文明的發展, 都是思想解放, 都是進步.
中世紀城市的空間、權力與公共生活, 深受教會支配；而文藝復興之後, 富有的世俗家族開始取得塑造城市的能力. 橋房屋頂上的秘密通道 Vasari Corridor 印證了這種發展. Medici 家族對於 Florence 來說, 真正的歷史轉折在於: 誰有錢→誰有權力→誰可以贊助藝術→誰開始有能力塑造城市.
Medici 家族透過贊助建築、雕塑、繪畫、公共空間與宗教工程, 把自己的政治與文化影響力刻進了佛羅倫斯.
Medici 家族原來在 Arno 河北岸有一住家及辦公室, 後來在南岸另設一新家, 為了隱私和安全, 中間蓋了一個私人通道.
通道的直線走向又引發一個衝突.
當時老橋東南端的貴族 Mannelli family 家族極力反對將通道穿過他們的祖傳塔樓 Torre dei Mannelli. 當時掌權的 Cosimo I de Medici, 為了避免過度激化與老牌貴族之間的衝突, 最終選擇妥協, 讓通道使用支架/corbels, 繞過 Mannelli 家族的祖傳塔樓, 所以才有今天我們看到繞著塔樓外圍彎曲延伸的通道. 這座凸出的彎曲結構至今仍是老橋上顯眼的歷史痕跡. 因為突出的 corbels 是顯的如此突兀與不必要, 我曾饒有興趣的站在塔樓下東張西望, 原來它的不得不為, 涉及了衝突及妥協, 還有個這麼一段故事.
Palazzo Vecchio 原本是佛羅倫斯共和國的政權中心, Cosimo I 掌權後也曾居住於此. 後來 Medici 家族遷居 Arno 河南岸的 Pitti Palace, 於是修建 Vasari Corridor, 將 Palazzo Vecchio、Uffizi 與 Pitti Palace 連接起來.
Cosimo I de Medici 在橋上蓋了一條空中通道. 他可以從 Palazzo Vecchio 出發, 經由 Uffizi 與 Vasari Corridor, 直接抵達 Arno 河南岸的 Pitti Palace, 而不必穿行於普通市民聚集的街道. 這種高高在上、隔離群眾的建築設計, 象徵著當時統治者權力大到可以凌駕於市民生活之上.
老橋上的家族專用通道把 “權利如何蓋在建築裡” 赤裸裸的呈現.
歷史編劇恒然千篇一律.
Medici 家族自中世紀後期崛起, 歷經數百年的政治、金融與文化影響, 最終於 1737 年隨最後一位無子嗣的托斯卡納大公 Gian Gastone 去世而結束統治.
旅遊時看到景點建物, 我總暗自尋思:
- 這個建築看起來像什麼
- 這個建築意味著什麼我的旅行總是很有趣處處驚喜2) . , .
看什麼、如何看、看懂什麼.
建築從來不只是工程或美學, 它反映了當時代統治階級如何看待自己與被統治者之間的關係. 現代民主社會強調街道的開放性與便利性, 而這種凌駕於街道之上的設計, 則是極權或帝王專制精神的最直觀體現. 如果從權力結構來看, 文藝復興並不等於權力突然消失, 而更像是權力的重心開始發生轉移. 教會仍然存在, 但富有的商人家族、城市政府與世俗統治者, 也開始擁有塑造城市、贊助藝術與影響公共生活的能力. Medici 家族是用人的權力取代了神的權力, 但對底層平民來說, 權力的壓迫依然存在. 因此, 老橋上的 Vasari Corridor 正是這種權力轉移留下的建築痕跡的建築痕跡.
文藝復興不只是繪畫與雕塑, 更是一場關於城市規劃、世俗政權以及工程技術的革新. 老橋展示了佛羅倫斯如何將商業、實用建築與統治權力交織在一起, 並反映了Medici 家族世俗統治力的擴張.
Medici 家族後來甚至出了四位教宗 Leo X、Clement VII、Pius IV 與 Leo XI, 其中 Leo X 與 Clement VII 所處的時代, 尤其顯示出佛羅倫斯的金融、政治與教廷權力如何彼此交織. 老橋的通道並非取代神權, 而是神權與世俗金錢權力合流. 套用今時今日的現象, 科技商業富豪與政治強人的秘密協議.
歷史總是驚人的相似.
文藝復興雖然標榜以人為中心的人文主義, 但是這𥚃存在一個誤區. 我們是用現代人的觀念來解釋 “以人為中心”, 但文藝復興時期的人, 並不是今天民主政治意義上的人, 不是都有能力受教育、閱讀、創作、贊助藝術並參與公共生活的人, 那個時代的人文盲仍是居多.
只是, 若立足於雕刻或繪畫, 或是文學創作角度來看, 主題人物已很明顯的脫離聖經裡的人物, 開始出現普通人喜怒哀樂情緒了, 這是一個了不起的進步. 任何對舊有秩序的變化, 歷史也一再提醒我們, 對舊有秩序的改變若能循序漸進, 往往較容易減少社會撕裂與流血的代價. 我們旅歐時常常看到巴洛克式教堂. 它的興起與天主教反宗教改革有密切關係: 當宗教改革與新的思想衝擊舊有教會秩序時, 教會也開始利用更加戲劇化、震撼感官的建築與藝術重新凝聚信徒. 從這個角度來看, 歌德式建築逐漸讓位給文藝復興與巴洛克, 也就不再只是建築風格改變那麼簡單, 而是宗教、思想、政治與審美共同變化的結果.
歷史從來沒有單一事件. 每一個重大轉折, 背後往往都有長期累積的矛盾、利益與權力關係. 它們環環相扣, 有因有果. 因此, 歷史雖然不能讓我們準確預知未來, 卻可以讓我們看見某些正在形成的趨勢. 今天中東局勢也是如此. 大國的介入、以色列與周邊國家的長期矛盾, 以及宗教、民族、領土與地緣政治利益彼此交織, 都不是單一事件所能解釋. 任何一次新的軍事行動, 都可能只是更大衝突鏈條中的一環. 對旅者而言, 真正重要的或許不是預言下一場衝突何時爆發, 而是理解：當一個地區長期存在尚未化解的結構性矛盾時, 和平本身往往是脆弱的.
######
當我們旅遊在中世紀的教堂、建築、城堡, 必須只能讓自己完全設身處地的, 把自己想像成, 自己是活在一個神、教會控制的狀態的、社會裡. 神是一塊十字型的木雕, 它就是一塊木頭, 木頭不會説話, 是人在說話, 但是話語權完全掌握在教會裡.
教會, Medici 家族, 與今日矽谷的數據中心, 其實都在做同一件事: 用一種看不見的方式, 讓少數人凌駕於多數人之上.
歷史總是驚人的相似.
其實仔細思考, 當下的我們也是處身在另一類的 ”教會” 控制下. 這個 ”教會” 有個新的名字: ”富豪控制下的媒體”、“富豪控制下的 AI.”
中世紀教會並不只是宗教機構, 它同時也是重要的知識、教育與道德權威. 當聖經的閱讀與解釋權主要掌握在少數宗教階層手中時, 誰能定義真理, 也就擁有巨大的社會影響力. 今天富豪控制下的媒體、AI, 也有類似目的, 嘗試影響觀看者的想法/偏好. 中世紀的權力控制人應該相信什麼, 現代演算法則越來越能影響人會看到什麼、注意什麼、喜歡什麼. 臉書、msc, Google、YouTube、阿里巴巴等, 它們運用 AI 背後的算法, 來達到賺錢目標. 譬如說 YouTube, 一旦我們點選古典音樂, 遊輪旅遊, 類似短片立刻出現在我們電視銀幕上, 就是最清楚不過的例子.
兩者不是同一種權力, 但都有一個共同點: 都涉及誰掌握資訊的入口.
媒體需要收入, 商業媒體很大一部分仰賴廣告；企業投入廣告, 希望影響消費者, 而媒體與大型科技平台則憑藉自己掌握的流量、受眾與資訊入口, 反過來影響企業的廣告選擇.
於是, 金錢、媒體與市場形成了一個彼此依存的循環. 當政治力量加入後, 事情就更加複雜：政黨與政治人物需要媒體傳播理念、塑造形象; 媒體透過新聞選擇、議題設定與資訊傳播影響公眾認知；公眾的選擇最終又轉化為選票與政治權力. 取得權力的人, 再透過政策、法律、監管甚至與媒體資本的關係, 反過來影響資訊環境. 金錢影響媒體, 媒體影響人群, 人群產生市場與選票, 市場與選票又塑造新的權力；而新的權力, 最後再回過頭來影響金錢與媒體.
這不是一條直線, 而是一個不斷循環的權力結構.
教會的權力主要透過權威由上而下傳遞: 神學體系、教會組織、神職人員, 再到信徒. 演算法的影響方式則不同: 它從用戶行為中蒐集大量數據, 再由平台建立模型、決定排序與推薦, 最後又回過頭來影響用戶下一次的選擇. 前者是權威式的, 後者是迎合式的. 教會告訴信徒什麼是真理; 演算法則不斷告訴我們「我可能喜歡什麼」.久而久之，我們甚至可能被困在自己的喜歡裡. 這種迎合式控制, 比教會的強制式控制更難察覺, 也更容易被誤認為是自由.
教會控制是單一、強制且權威式的, 異端邪說是會被處刑,它追求的是思想的高度一致. 現代科技巨頭對平凡百姓的控制, 倒不是宗教, 而是利用人性弱點, 進行注意力剝削, 以賺取廣告費. YouTube 推送古典音樂不是要控制音樂愛好者, 而是迎合他們, 以延長他們的留存時間, 賺取更多廣告收益. 現代科技控制的危險不在於統一思想, 而在於將人群極化與碎片化; 這也是為什麼科學研究顯示, 沈迷於電動媒體的人較易受影響, 而這尤其不利於求學中的小孩.
小孩被剝奪思考的機會與場景.
中世紀教會透過掌控聖經解釋權, 來定義真理與道德; 現代科技巨頭與媒體則透過演算法與資訊流來定義什麼是熱門、什麼值得被看見.
演算法具備某種新宗教的特質: 它的運作邏輯是不透明的, 像黑箱, 類似神的旨意, 且能默默塑造大眾的偏好、偏見與世界觀.
在 AI 時代, 數據本身也正在成為新的資源.誰擁有更多使用者、更多真實世界的行為資料與更大的運算能力, 誰就可能在下一輪科技競爭中取得優勢. 因此,今天各國對科技平台、數據流動與人工智慧的競爭, 已經不只是商業問題, 也逐漸進入國家安全與地緣政治的範圍. 臉書, google 未能獲准進入中國, 國安是主要原因之一.
如果說中世紀教會掌握的是真理的入口，那麼現代媒體與科技平台掌握的, 則越來越像是資訊的入口. 兩者當然不是同一回事, 但權力的問題卻有相似之處: 誰決定我們首先看到什麼, 誰就可能影響我們如何理解世界.
它提醒我們: 不論是中世紀的大教堂、Medici 家族, 還是現代智慧型手機螢幕背後的演算法, 權力永遠在試圖尋找最隱蔽、最有效的方式來重構我們的世界與思想.
如果把文藝復興理解為: 人類重新思考人應該處於什麼位置、重新挑戰既有權威, 那麼今天圍繞 AI 監管、AI 倫理與人類自主性的討論，或許可以被視為另一場尚在萌芽中的新文藝復興.
而隨時保持自覺、提倡以人為本, 正是文藝復興留給人類最寶貴的精神遺產.
當然, 這場新文藝復興能否成功, 取決於我們是否能像佛羅倫斯的商人一樣, 找到一種新的財富與權力的平衡.
不過這個結果自己是看不到了, 爭論才剛剛萌芽, 台海危機或許可以看到; 只不過自己都已經完成自己的任務, 如今只是做個旁觀的靜默者.
橋是選擇.
人的一生, 總是在一座又一座橋前猶豫、決定, 然後走過.
如今, 已經退下來了.
不再急著過橋, 也不再急著尋找彼岸.
只是站在橋邊, 看著河水緩緩的按步就班的向前流去.
