一九九三年十一月一個清晨。「阿度，快快快，林裕昌議員死了啦！快快過來，檢警都到場，就在我家這……」

「在你家？」

「不是啦！在我家魚塭附近，快快過來。」

警方在現場五十公尺外拉出封鎖線。封鎖線內一輛黑色賓士車四門大剌剌地敞開，鑑識組員手持棉棒在車內外擦擦抹抹。西北分局刑事組長行至封鎖線向跑西北分局的線上記者迎手招呼。

「抱歉，分局長和局長都到場。等下由長官說明……」組長雙手一攤擠眉憨笑。臉上一副「你知道嘛……」的表情。但因死者是市議員，身分特殊，晚報記者還得搶中午前發稿，雙手奉承懇求拜託。

「簡單說一下啦！要不然我們晚報混什麼？」

組長攤開雙手無奈搖頭。「真正抱歉！分局長局長都在場，我不能越權，別害我死。」

十多分鐘後，電視台SNG車趕至現場，工程人員一付懶洋洋從車上向外拉出粗黑的電線，一旁的記者前呼後擁民眾絡繹不絕，車水馬龍萬頭攢洞，將窄小的魚腸小徑塞滿人車如同絞肉灌大腸，擁擠程度甚於路旁魚塭裡的虱目魚。

靠海小漁村平日魚鱉飛鳥，寂靜數百年不曾如此轟動，如今因市議員猝死轎車內，小漁村也生出了大新聞。養殖業者除虱目魚之外，此生從未一眼瞧見如此眾多喙息蠕動之物，身穿褐色的連身工作雨衣，手中拎著防水手套，嘴裡咬的是紅檳榔，指間夾的是白長壽菸，指天指地嘴口張合，如同虱目魚在魚塭裡搶飼料。

入冬後初起的北風在海邊帶來涼意，一直以局長屁股是瞻的分局長朝SNG轉播車望去，連接攝影機的電線已經拉好，三家派駐在地方的電視台記者肩扛攝影機走到封鎖線邊，估計時分已至，卑躬屈顏從旁向局長嘀咕兩句，似乎告訴局長「可以了。」局長小點頭，分局長伸手開路，引導局長走向封鎖線外的記者堆。

「局長，是否可以和我們說一下現場狀況？」

「各位媒體好，今天清晨七點二十分，西北分局勤務中心接獲報案，在西北區北城里北城路魚塭發現一名男子獨自躺臥小客車內，疑似海市市議員林裕昌，勤務中心接獲報案後，立即連絡消防隊救護車趕赴現場，證實車內男子已無氣息，目前死者身分也已確定，證實為市議員林裕昌，初步研判死因可能和心臟症狀有關，仍需進一步釐清。」

「什麼是『和心臟症狀有關』，是心臟病嗎？」

「初步研判致死原因可能為心臟衰竭。」

「可有他殺嫌疑？」

「目前無法斷定，仍需進一步調查。」

「是否可以描述警方到場時所見狀況。」

「我們第一線同仁據報趕到現場後，發現林議員躺臥駕駛座上，駕駛座旁車門打開，附近地上有些許散亂鞋印和疑似手部身體造成的拖痕，因十分凌亂，我們懷疑可能是林議員因心臟疾病掙扎，趕忙返回車內欲打電話求救，但尚未拿到電話就已失去意識。」

「散亂鞋印是否可能是其他第二者，甚至第三者造成？」

「依現場調查，目前尚未發現其他人在場跡象。」

「議員過去可有和他人結怨？」

「這個我們還在調查。」

「停車處是議員自家魚塭？」

「是的。」

「議員平時常來這裡嗎？」

「有的。但多久來一次我們還要訪談家屬及附近魚塭業主。」

「是否和最近議員計畫興建九孔養殖場有關？」

「我們還要調查。」

「家屬有無說法？」

「我們還在了解。」

簡單命案現場，簡單幾個問題，訊息有限草草結束。電視台記者拉線收麥，報社記者放下紙筆，攝影記者也隨意胡亂按幾張根本不會用的局長照片，一給局長面子兼拍馬屁，二備照片存糧以防日後升官發財或三長兩短隨取隨用。相機在胸前肩頭背帶上搖晃，一副見怪不怪吊兒啷噹模樣。

議員驟然暴斃，記者問題多多。不能講的局長不會講，能講的沒幾句營養，兩成新聞八成廢話，記者皆知再問也是白費唇舌，鳴金收兵閃離戰場。見記者將鳥獸散，局長緊抓最後機會拉高噪子：「還請大家幫我們美言幾句。同仁接獲報案後立即趕到現場，我們很重視本案，若有新進度隨時向各位媒體報告，警方一定會給全體民市民一個交代。」

局長也知此為多餘廢話，每次記者會或新聞現場皆重覆多次；記者也知此為慣性廢話，每次記者會或新聞現場皆要聽好幾次，久而久之習以為常，話無內容無人理會；但，流程就是這麼走的，皆行禮如儀，警方媒體心知肚明不言可喻。

警方初步研判議員之死案情單純，但熊國度同事梁建隆可是從髮根頭癢到屁股頭，飢渴難耐坐立難安。

熊國度下午進報社採訪辦事處，久候八百年的梁建隆疾步衝上前去，搖晃熊國度的肩。「喂！喂！國度，林裕昌案子可有新進展？林裕昌案子可有新進展？有沒有？有沒有？」梁建隆歪頭斜眼掃瞄熊國度，要將熊國度快快擠出汁來。

熊國度面無表情。「警方說仍在調查。有進展即通知媒體。」

「警方有無說有他殺嫌疑？」

「警方說不排除，都會調查。」

熊國度回至座位，將沖洗出來的現場照片散攤桌面準備挑選，梁建隆從熊國度側肩旁追擠上前，兩隻手爪速速左推右移翻盡張張照片。「怎麼就這些？沒有其他的？怎麼沒有多拍一些？」

「現場基本就這樣。」熊國度續擺塑膠臉。

「可是議會那邊反應很激烈耶！照片這樣可能不夠用。」

「不夠用就用你拍的就好啊！」

議會為梁建隆採訪路線，議會激烈是議會他家的事，熊國度路線為西北區，事發現場是他撇不開的責任，議會再激烈殺人放火扔炸彈干卿底事。熊國度總覺得梁建隆鼻下唇上只要再多一小撮黑黑的衛生鬍，就像極了希特勒手下的希姆萊，總想將人送進毒氣室。

「可是議會沒什麼照片，所以我才想看你這裡是否可多發一些。」

「你不是說議會那裡很激烈嗎？怎麼沒有照片？」

「我想你這裡一定有很多照片就夠了，所以我就沒有拍。」

「現場我能拍的全都拍了，就這些。」

梁建隆如小強，不遇拖鞋心不死。改變戰術開始向特派員楊俊裕撒鹽。「報告特派，我看此事不單純！」

「怎樣不單純？」

梁建隆撒完胡椒鹽續加醋。「現場如此多腳印，一片凌亂，警方還說不是他殺。警方是否有所隱瞞，我看疑點重重。」

楊俊裕續躺倚牛皮椅看報點頭未吭聲。

梁建隆彎腰低頭在特派員耳旁喁喁低語。「林裕昌之前為興建九孔養殖場，和當地阿全齟齬不合時有紛爭，案發現場旁就是阿全魚塭，我看阿全難脫干係。」梁建隆憂心不死續注病毒：「警方有沒有問阿全也不知道，要不要叫國度問一下警方？」

楊俊裕抬頭。「國度，你可不可以問警方……」

「報告特派，已經問了，警方說相關人等都會問，但問了哪些人現在不能說，避免影響案情。」

梁建隆好似僵屍齧咬熊國度未成，轉向黃林山，張牙舞爪跳蹬前進。「阿全在市區開生活小百貨，是不是也請林山兄問一下他本人？」

遠在半個地球之外的黃林山，跑工商路線新聞，小百貨就成了他的責任。早知梁建隆鐵定心懷不軌打他主意，瞟眼斜視豎耳細聽梁建隆耍小人步，起先只針對熊國度，既然死不至己管它去死，如今火把扔到他頭上，黃林山頭髮已經不多，更是超級不爽，從椅上速速站起嘴噴口水直接開吼。

「警方都沒說阿全是嫌犯，我現在去問他，不被人家幹死才怪。」黃林山話了，手拿著捲成桿麵棍的綠格子稿紙直指梁建隆。「建隆，不要沒事找事，警方的事警方辦，我們不要亂寫，萬一寫錯你負責？」

「抱歉啦！林山兄。」梁建隆拉出先天擁有後天研究的慣性尖邪笑臉絮絮不休。「我是說，死了一個議員事關重大，若我們今天寫得太簡單，明天見報輸人，屆時被台北釘就不好了。所以寧可今天多問一些，明天見報免被台北打槍。」

「要問你自己問，我把阿全的大哥大給你。」黃林山說。

「我不是這個意思啦！我是說你和阿全較熟，你來問啦！」梁建隆續油嘴滑舌。

「要問你自己問。我電話給你，叫恁杯問，免談。」黃林山不甩梁建隆，低頭翻找電話。

「好啦！好啦！你電話給我，我來問。」

隔天新聞見報，各報對於議員「他殺」的報導，都以警方說法為準：「初步研判並非他殺，但不排除。」唯獨《合眾報》報導中，台北總社合併了熊國度和梁建隆的文稿，導言被改成「警方懷疑可能他殺……」，當然也上了標題。

熊國度的呼叫器嗶嗶大響，顯示號碼是海市警察局公關室，熊國度找了公用電話打去，對方一接電就說：「國度，你怎這樣寫？我們從沒這樣說啊？」

一九九三年，台灣雖已開放行動電話業務，但當時行動電話仍屬新科技，費用超高，辦理一支門號費用曾經一度高達二萬元，並要繳交九千元保證金，月租費二千多元，不能抵用通話費，通話費每分鐘最高達十元，相對於可顯示號碼的第二代呼叫器，報社向當時的交通部電信局申請租用，月租只要三百元，可省去不少開支；雖然後來行動電話門號相關費用降低，開始配給各縣市採訪辦事處一支行動電話，但都由特派員使用，一般記者仍繼續使用顯示型呼叫器BBCall。

呼叫器大響，號碼顯示是市警局公關室，熊國度早已猜出對方急CALL他所為何事，果不其然，公關室主任黃順吉劈頭就暴唸。熊國度解釋：「沒辦法啊！梁建隆就硬要拗成他殺，我們兩條稿至台北總社併成一條，一條稿子總不能有兩種不同說法，總社最後就用了他的。」

「你有和總社說嗎？」

「亂寫新聞被幹譙是我，我當然會說，但台北可能覺得這樣比較聳動吧？我也無能為力。」

林裕昌新聞尚未結束。當天下午熊國度進辦公室，特派問：「梁建隆說案發當時現場附近傳出槍響，懷疑可能和命案有關，叫你查一下警方……」

「報告特派：案發現場是養殖魚塭區，養殖業者用槍打鳥或放炮嚇鳥比比皆是，魚塭地上車上和議員全身上下都未發現彈孔，怎會被槍打死？」熊國度語帶嚴肅：「若議員被槍打死而警方說謊，此事天大地大非同小可，局長不但會下台還要吃官司，沒人擔得起……」

「可是梁建隆說最近槍響較以前明顯增加。」

「報告特派：入秋以後冬候鳥陸續來到沿海地區度冬，魚塭水鳥較之前倍數成長，槍響自然增加，這是基本常識，養殖業者都知道，只有梁建隆白痴。」

當然，養殖業者不知梁建隆何許人也，不會說他是白痴。白痴兩字是熊國度說的，兩字從熊國度口中說出，心中甚爽。

梁建隆熒惑特派出奇制勝，《合眾報》隔天見報新聞再度獨家，危言聳聽揚威各報。「……議員命案現場最近槍響頻傳，警方積極展開調查，並不排除清查養殖業者土製霰彈槍……」當然，鳥還沒中槍，熊國度已先中槍，血流不止。市警局公關室一大早再 CALL他。

「國度啊，你們的新聞越來越離譜，還說要清查霰彈槍？哈哈。全世界哪有那麼厲害的槍，子彈打到人體裡但表面沒有洞，哈哈。我看是你們梁建隆頭殼有洞吧！」

「你們可以拿霰彈槍去轟他，看身上會不會有洞。」熊國度知市警局沒有怪罪他的意思，因為問題出在梁建隆。他和市警局都是受害者。

《詩經》《秦風.無衣》：豈曰無衣？與子同袍。王於興師，修我戈矛。與子同仇！……熊國度此時就是此心裡，他和市警局是同袍，梁建隆是敵人，他和市警局可同修戈矛，與子同仇。

「你們梁建隆和林裕昌酒水同口如膠似漆，在替他報仇，還給我霰彈槍呢？明天會不會變成衝鋒槍？說那個不用子彈也可以射死人，哈哈！但我和你說，這樣亂寫早晚會出事。」

第三天新聞見報內容直逼熊國度黃林山流鼻血腦中風。一大早，熊國度打電話給黃林山說，當天見報的林裕昌新聞之外還多了一篇特稿，竟然掛上他倆和梁建隆名字，此事從頭到尾無人和他說，問黃林山是否知情？黃林山咬牙切齒直問梁建隆祖宗八代，說此事必需修理梁建隆，否則不知情的外人還以為是他寫的，到時拿槍將他射成蜂窩，他要找阿全表白說清楚。黃林山要求熊國度也需說明真象方可站穩立場。熊國度早已屍橫遍野，火山爆發。「廢話，他媽的我天天被警方譙。」

下午三時多，阿全率十多人至採辦處燒報紙。阿全張牙舞爪要記者說清楚，他到底哪裡涉嫌殺人？「恁杯若有殺人即償命，若無殺人就是記者殺人，別說是償命，只要寫新聞的那一隻手就好？」

派出所接獲阿全燒報紙的消息，派十多名警力至採辦處門口維護秩序。阿全燒了報紙也罵了報社，並無進一步大動作，警方上前勸撫。阿全說他也認識記者，但見報新聞含沙射影話中有話，竟暗指他殺人嫌犯。「要不然把我抓起來啊……來抓啊……」

阿全仰頭向上雙手一伸，一副讓警方上銬的動作。

「沒啦！沒啦！報紙黑白寫，我們自己看了都昏倒。」派出所主管在阿全身旁壓低身子說，謝謝阿全幫他們出口氣，此種報紙胡亂寫，該燒！該燒！

話未了，主管見記者走來，趕忙抓阿全手臂說，剛才所說勿和別人說，說了他可不承認。阿全叫主管放一萬個心，因報社此時已成爾等共同敵人，面對報社，共舉刀槍，同仇敵愾。

當晚，台北總社組長打電話到採辦處給特派員楊俊裕說，梁建隆寫特稿掛了三個人的名字，總社以為是三人早已相互約定，未料只有梁建隆一人執筆，黃林山熊國度皆不知此事。楊俊裕說他休假未看稿需要再查。台北組長又說，此等死了一名議員的案子，說大不大說小不小，總社沒有必要分為兩則稿子，當然只會合併成一則，總社都是依第一線記者來稿合併，但總社不在現場，現場在地方，當然要相信記者所寫稿子，否則後端如何作業？若梁建隆所寫虛偽造假扭曲事實，熊國度黃林山要反映，特派員也要查核，總社日日來稿成千上萬，無法稿稿細究，地方要負起責任。

牌桌上正順手的楊俊裕，打牌還被總社唸，心裡超幹不爽；記者寫新聞被人到採辦處燒報紙更不爽，心中幹上又幹下。幹上是明明稿子已至總社，長官看稿一清二楚，也問了熊國度和黃林山，並查證梁建隆說法，但事實皆熄煙滅火撇開不用，專挑浸油材火誇張聳動；幹下的是梁建隆擺明硬將命案方向扯向他殺，逼得阿全七竅生煙狗急跳牆，到採辦處左燒報紙右批報社。

同桌打牌的同業黃文奇聽楊俊裕破口詈罵，細問原因後哈哈大笑，然後和楊俊裕說，梁建隆跑議會地久天長，以為自己是議長，有時議員會場質詢，梁建隆還現場指導，人見他大報記者敬他三分，但他自以為是，介入太深。黃文奇手中的塑膠牌尺碰碰地敲桌。「梁建隆和林裕昌稱兄道弟，三天兩頭吃他喝他，還私下向一些議員傳小道消息賣新聞拉關係，人盡皆知，如今又替林裕昌四處放火兼拿刀砍人，哪天如果被人打都不意外。」

楊俊裕邊聽邊打牌，電話又響，仍是台北組長。

「俊裕，你在打牌？」

「沒事打打小牌沒關係吧！」

台北組長根本沒聽進這句話。「梁建隆別跑議會了，換人跑。」然後掛斷電話。