凌晨一時多，李大同在營部中山室埋頭苦刻。刻印成為他來到麗陽首個痴迷的興趣。
一周前，李大同利用休假到台中花二百多元，購買刻印入門最陽春的印床和五支刻刀、幾塊長方圓柱小文石，和一本篆刻入門字帖。
刻印前的準備工作，得先想妥所刻何字，先選定字體，再以小楷毛筆將字寫於透光紙上，將紙反轉，看看反字的模樣，用毛筆將反字的一筆一劃細描在將刻的刻印石上，此時的印石緊緊夾於深褐色的木質印床上，然後一刀一刀將字以外空白部分挖除，讓字體凸出，然後就大功告成。
四十多歲的何志剛，是空特中心指揮部中校政戰官，李大同送公文到政戰部認識何志剛。何志剛比李大同高半個頭，瘦瘦的身材，軍裝穿在他身上仿佛掛在竹竿上。每當天花板下的吊扇呼啦啦地吹，何志剛的上衣就呼啦啦地搖，好似每一絲風都想欺負這個政戰部裡的瘦衣架。
「訓二營新來傳令？」
「報告政戰官，是。」李大同立正站好，看著何志剛上衣領口的金黃色政戰蝴蝶肩章，在吊扇風吹下好似隨時都要飛起來。
政戰部十坪大辦公室四、五座位，木桌張張相連搭配靠背藤椅。泰半時間辦公室只剩一兩隻小貓；出差的出差，沒出差的就在指揮部開小差，一個好像很涼的單位。好似政治作戰唯有在如此無為而治的環境中才能瓦解敵人，不戰而屈人之兵。
多次至政戰部送公文，李大同見何志剛幾乎是固定留守，當其他同事歡樂摸魚，何志剛則歡喜刻印，大夥摸魚刻印各取所需。中校何志剛較上校政戰主任小一階，只要主任不在家，何志剛就是政戰部裡的山大王，背後插大旗，閒散無人管。何志剛的刻印大軍也立即登場，刻刀在印石上推拉刮挖，像鄉野農民犁出一道道土溝，奮力畎畝。
「幹嘛！有興趣啊？現成的師傅在這，要拜師學藝？」何志剛呼呼兩聲，吹走剛從印石上刮下的粉塵，頭也未抬，繼續擠眉弄眼專心挖他的小石溝。
「想學啊！很有趣的樣子，可是會不會很難？而且我也不一定有時間。」李大同看何志剛刻印出神，有些心動。
「何難之有，眼睛能看手能動即可；且你是傳令時間充裕，熟能生巧日久必然精湛。」何志剛呼呼再吹兩口氣，像小颱風，將刻印上的粉塵掃得一乾二淨。「邵燕傑會管你？」
「只要做好分內事，營長通常不太管。」
「那就好啦！我來教你。」
李大同興奮點頭。「好啊！好啊！」然後開始問東問西。
對何志剛而言，只要相關業務搞定，就是自己天地時間。何志剛桌上永遠有一塊刻印專區，在長寬各約三十、二十公分的深褐色厚實毛巾上，有木質刻床、一排木柄金屬刀面晶亮的刻刀，和幾塊已刻或未刻的印石，既像古代將軍營帳，金冠火焰鎧甲長征；又像他細心呵護的小花圃，阡陌縱橫序列天成。無論上校主任是否在辦公室，這塊刻印專區始終頂天立地無所畏懼，有個屬於自己的小王國。
有一次，少將指揮官至政戰部巡視，當時何志剛不在座，指揮官見何志剛桌上刻印專區，活像一個小城堡，指揮官歪腦低頭斜瞄豎看好幾眼。「何志剛還有時間搞這個……」除此之外倒也未多吭聲。政戰主任曾暗示何志剛將他的大軍收進抽屜，但不及一周，這支刻印大軍重登戰場，繼續占據何志剛桌上的前線要塞，戰馬金刀屹立不搖，是何志剛打死不退的鋼鐵部隊。
「刻印入門的訣竅是，文石較軟價格便宜，大小方圓皆有任選。但初學者不要買高價貨，簡單陽春就好，因為只要手一滑，一刀下去，小水溝就挖成了高速公路……甚至還連著一條交流道……哈哈哈，那就全毀了……」何志剛拍桌哈哈大笑。
李大同到台中買刻印陽春工具，成為空特中心「小何志剛」，大白天刻印太囂張，就利用就寢後開張，獨自來到中山室，用小刀在文石上慢推慢刮，一旦完成就蹦跳拿去請何志剛打分數。菜鳥新刻印章常刻斷筆劃左歪右斜，就算順利成溝也似狗啃骨頭，李大同猜想何志剛見之鐵定咬牙切齒兼起雞皮疙瘩，但已刻千餘印石，大小方圓慘不忍睹場面全見過，何志剛很淡定。揚手拍桌碰碰碰。「哈哈哈！繼續努力。」
進入訓二營部大門即面對中山室，平日是全營二十幾名士兵上莒光日唯一教室。教室裡的中央走道兩側前後各四排橫桌，官兵就寢後中山室儼然李大同個人刻印工作室，不但比何志剛刻印工廠更大間，更不會有指揮官神出鬼沒挑三撿四找死人骨頭。在其他阿兵哥開始鼻子喘呼呼、嘴巴吹泡泡倒床大睡的暗夜，李大同開始用小刀在不及一個一元硬幣的方寸田地，先依著所刻字的邊線，挖出一條條橫豎斜拉的小水溝，然後將這些小水溝擴大，全部鏟平成一塊低地，最後讓所刻印的字體浮出來。
傳令只對營長負責，不和一般士兵睡大通鋪，有自己位於營部的寢室，甚是自由；且只要正事雜事完工，邵燕傑皆不廢話嚕嗦，李大同公事公辦之餘閒暇自娛。
凌晨一點多，麗陽風飄雨斜。十一月的雨絲如風碎的冰晶，打在身上有種心驚的刺冷。中山室像細心的褓姆，將李大同溫柔包覆，獨享寧靜天地。
「何志剛的刻印你也敢學？」
李大同石破天驚屁股一震，手中刻刀如火箭暴衝，向前滑出印石戳向桌子，從印石至桌角拉出一條高速公路。
「營長好」。李大同站起。
「何志剛刻印的事全空特中心人盡皆知，你竟然有膽跟他學？」趙燕傑又問了一次。李大同再點頭。「刻印很有趣，不急不趕有時間就刻，我也沒想那麼多……」
「去年阿兵哥自殺前，聽說何志剛就將阿兵哥名字刻出來了。此事你聽過吧？」邵燕傑問李大同。
「聽過啊！政戰部傳令和指揮官傳令都有說。指揮官傳令錢治武說，何志剛雙腳分踩陰陽界，抬舉落地時有搞混，但他不自知。還說，若刻出來姓名對一兩字就是徘徊奈何橋；若姓名全對了，就是過橋一去不返。」李大同說得有模有樣，好似煞有其事一般，因為他都是聽錢治武說的。錢治武是唯一和他同一天來到訓二營報到的菜鳥新兵，兩人有歃血為盟的味道，李大同信得過他。
「哈哈哈！子不語怪力亂神，我不相信沒有科學依據的事，就拿圓圈圈的事來說，在蔡政欣自殺後，有站進去的哨兵發瘋，這只是巧合，不是必然，如同何志剛的生死簿一樣；但許多事科學仍無法解釋，我也都尊重，只要凡事行正站直，閻王爺面前也頂天立地。」
兩天前，李大同從花蓮返回麗陽，將花蓮打探之事向邵燕傑報告。李大同請對方幫忙查出戒指賣出的時間，也由於出售時間未知，對方只能按月清查逐日搜索，至今仍無音訊。可以肯定的是戒指確定是在花蓮購買，至於何人何時購買？購買後又時隔多久才出現訓二營區土坡被唐國基發現？依然未解。更重要的是，本案和蔡政欣之死是否有關？
從花蓮返回營區隔天，李大同送公文至政戰部，順便帶新刻印鑑敬師評鑑，何志剛不在座，「刻印大全」卻平攤桌上，最後一頁有個熟悉名字──高民法。
政戰部辦公室空無一人，李大同蹙迫離開，直返訓二營。
何志剛每逢新印完成必有落印大典，將新印章蓋印紙簿，此簿為何志剛刻印成品大全，收集一千六百餘枚刻印完成紀錄，正方渾圓長方楕圓及不規則奇形怪狀皆有；除人名地名單位名，另有傳統吉祥話，如百年好合、恭喜發財、歲歲平安之類。何志剛說，吉祥話不但書信往來蓋於信封，好看美觀趣味橫生，一般文書紙本交流，何志剛也會加印麗陽、政戰部和他本名稱號；既不洩漏軍機又能美化書文來往，何樂不為？
刻印簿內林林總總語彙繽紛，儘管地名單位名吉祥話人盡皆知，但「陰陽名」讓何志剛成為多數同袍眼中的邪門怪咖。
空特中心主管空特部上山下海文武訓練，一旦發生訓練意外死亡事件，皆依流程報空特中心政戰部，但有人發現，時有公文未至，死者印章已成。何志剛似乎站在奈何橋邊，先見有人接近……然後上橋……過橋……一去不返……
一個月前，屏東大武營五百名新兵跳傘訓練，依規定只要跳完五次基本傘即完成傘訓，但第四次跳傘一名學員主傘未開未拉副傘，當時已安全著陸在空降場的學員，現場目睹「一條龍」從天而降，在落瞬間，撞擊出一小片煙塵。雙傘未開前後十秒，落地塵土終結一生。
空降司令部傘訓課程由空特中心訓練第三營負責，相關報告及撫卹依規定需回報空特中心，報告公文仍在途中，有人見死亡學員姓名已登上何志剛的刻印大全生死簿。何志剛的「生死簿」跑在公文前頭。
他人有色眼光，何志剛並不在意。何志剛認為，政戰部及多單位往來公文包括會議、會勘、請款皆需用印，許多公文原可速速完工歸位建檔，卻為等待單位簽章，牽絲攀藤拖泥帶水，往往事隔一兩周仍糾纏不清難分難捨。何志剛靈機一動，徵得相關單位人員同意，先替對方刻印直接公文蓋章，讓原本曠日廢時的公文往來也節冗省時便捷許多。在長官眼中，何志剛如此超前部署並無違規之處，長官睜眼閉眼，甚至對他工作效率大加讚賞。至於如何得知訊息，何志剛總說：「時而先查先問，時而隨意閒刻，然後就瞎碰到了……」
何志剛刻印成品簿是十多年心血累積的「刻印成品大全」，只此一本別無分號，保護刻印簿如保護美女圖，一向深鎖抽屜不見日光，只有新印完成才取出蓋印，隨即收回抽屜上鎖；但此時此刻卻好端端平躺桌上，好似美女海灘曬太陽，很難不吸引目光。李大同見最下一排有個熟悉名字──高民法。
李大同知何志剛最忌諱外人看他刻印簿，如今美女全躺桌上攤他眼前，辦公室空無一人，為免困擾隨即離開。
近凌晨二時，李大同收拾工具欲就寢，又遇邵燕傑。原本口嘴不說但心癢難耐，於是將所見高民法刻印之事說了出來。
邵燕傑瞪眼停頓。「何志剛是否知道你看他的生死簿？」
「當時政戰部辦公室沒有人，為了避嫌，我調頭就走。」
「此事有無和其他人說？」
「只有營長和錢治武。」
「如真如此，指揮官也知道了。」
李大同知道，此事若傳出去，麗陽又有了新故事。邵燕傑想得更多，他擔心的不只是新故事，而是新事故，會帶來狂風暴雨。
去年進訓營阿兵哥在營區自殺，如今疑點漸多，且扯上進訓營副連長高民法；如今高民法名字竟出現何志剛生死簿。邵燕傑知道，高民法無事他平安；一旦高民法出事，他將吃不完兜著走。
