老江小吃店歡喜開張。正門下方兩個大紅綵球在風中旋轉如浪，球下絲帶伴隨搖曳生姿，招手客人快快進門。店內新粉刷的白牆上張掛一幅超大花開富貴彩畫，掛滿了鮮紅分紅的牡丹花。花的下方有一盆萬年青，萬年青的深綠葉片向上竄伸至彩畫中央，仿佛畫裡所有大紅大紫都是從萬年青頭上炸出的國慶煙火。
老江招呼老曹，兩人暢快開心。「以後有空就來坐坐，不要只在後山走，偶爾也下來逛逛。」老江說，開店並非夢想發財，主要是年過六十，坡地種菜種樹山裡晨昏上下，一把老骨頭總有一天跑不動，進訓部隊來到給了他點子，看著營內大胖飲食部日日塞爆生意大好，或許他可以小撈剩菜油水，或許三年兩載迎風披雨枝幹抬頭，既可減山中忙碌兼可賣吃喝度日。
其實在老江心裡，有另一股力量驅使著他，在無數個重覆的夢中場景，他看著大人們洗菜切菜，忙進忙出，將一籃籃生野葷素抬進店裡，在混合汗水和白煙的嗚哩挖啦吵雜聲中，將一盤盤香辣噴油的美味灑出一桌桌精彩；儘管地上滿覆著塵土，桌上卻堆積著幸福。老江在夢中叫著跳著，不想醒來。曾經是沒有什麼比能回老家更重要，但如今他回得了家嗎？如果回不了家，說不定哪天就會忘了家鄉的味道，他一定要做出家鄉的味道，尤其重要的是酒菜，才是和故鄉最直接的連結，讓他可以回憶，就算無法滿足，至少聊以彌補心底無法回家的虧欠。
老曹幼時豆羹糲飯膳無鮮腴。「我不比你，你離開老家靈巧雙手煎炸炒煮，我一生軍戎一輩子槍桿，如今不打仗，槍桿全沒用，就靠零星退休俸粗茶淡飯度日；還好營裡伙房都幫忙，省吃儉用過得去。」
老曹和老江都差不多一百六十五公分，坐在椅子上一般高，老曹只有瘦瘦五十公斤。老江比老曹小發福一些，也比老曹黑些，彼此扯蛋聊天，四隻眼睛不時射向櫃台內的阿香。
阿香是年近四十的泰雅族姑娘，比老江矮半個頭，被太陽烤成咖啡色，一笑臉就紅，紅色混合咖啡色變成暗紅色，像掛在橫貫公路旁樹上的李子。圓滾直筒的身子很像香菇的柄。
老曹手指著老江：「別忘了老家還有老婆等你。」這已是老曹近來對老江千提醒萬提醒。
「好啦！好啦！我和那個無緣老婆就認識一兩個月且未過門，如今人分兩地，見不著也回不去，我看是做白日夢機會渺茫囉！」老江用手壓老曹的手，替自己也替老曹說項：「你老哥哥也看開點，若要找人陪你走走路，我給你找。」
老曹搖手搖頭，斜瞅了阿香一眼。阿香臉滿月圓，臉上黑紫斑點像極了成熟的李子，他知道老江喜歡吃李子，而且不怕酸。愛吃李子也就罷了，連找人幫忙也找了個李子臉的。
老江本名江岳生，一九二四年生，廣西賀州人，二十五歲隨軍來台。中橫公路一九五六年開工，老江跟著來炸山，猶記當時月薪一千零五十元，遠高於一般榮民的四、五百元，算是很不錯的收入，但危險性也相對較高。每隔數日裝炸藥往小洞裡塞，點燃引信轟然一響地動山搖，煙塵如霧落石似雨。炸下大小石塊墊基鋪路，運氣不好的被炸成屍塊，遊魂收驚後伴土石長眠路底。
一九六０年中橫通車，行政院國軍退除役官兵輔導委員會辦理退役官兵屯墾安家，在福壽山、霧社、武陵等地廣設據點，老江雖習慣群山生活，卻不想住在無數同袍魂歸天際的中橫深山，獨自到麗陽買了間磚石小屋，每當斜風細雨，難掩天寒地凍，雖稱不上溫暖，倒也算安家落戶；又向當地人買了一塊靠近訓二營區緩坡地種菜種樹。原本和老曹一樣等著時候回大陸，但數十寒暑流光易逝，臉上皺紋比老家乾土地上的裂縫還多還深，回大陸是有夢無影力不從心。
老曹本名曹冀誠，一九一九年生，河北廊坊人，隨部隊來台加入空降部隊，老士官長屆齡在麗陽退伍。和老江一樣，兩人皆從大陸隻身來台，部隊曾是衣食所倚生活重心，直到退伍步出部隊大門，才驚覺自己孑然一身，原本上山下海衝鋒陷陣的兩條腿好似踏進了泥巴地，竟不知東西南北行往何處。對他們而言，城市非嚮往也難融入，部隊始終夢寐相依；於是，老江在訓二營前小坡住下，老曹則在訓二營後山坡就地取材，砍樹砌石搭建自己的石板屋。
兩人年紀小差五歲，上半生命運有許多共同之處走在一條線上──在大陸老家被抓兵──離鄉背景──隻身來台。原本和多數同袍一樣抱著「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」的期待，但沒想到光是準備就準備了三十幾年，也不知道準備好沒有。老曹在家門口種的楓香小樹苗，如今冠幅比降落傘還大，終年反哺為他的石板屋遮風蔽雨……
「老哥哥，我搞兩個家鄉菜給你嚐嚐，待晚上阿兵哥進來，我可沒空招呼你。」
未待老曹吭聲，老江朝阿香揮手，李子阿香跑來。「阿香，妳去弄個麵腸蒸排骨、牛雜和幾個封肉過來……」
老曹看老江，老江眼裡的兩個李子更紅了，熟透發亮，臉上的皺紋都在笑。
對老江來說，開店不只是傳承，傳承只是一種感覺。反攻大陸曾是老江心中的目標，就和老曹一樣，但他對反攻大陸的意志不如老曹堅定，他也搞不清楚自己的目標究竟何時已從反攻大陸轉成了落地生根。開店就是落地，如果能為小吃店找一個女主人，那就是生根，李子阿香就是幫助他生根的人。從一年多前，李子阿香離開了豐原的紡織廠回到松鶴老家，幫家裡種樹種菜，兩個哥哥是她唯一的親人，後來遇到了老江，發現平日和人講話總是擠眉弄眼的老江，碰到她也遲鈍了起來，兩人坐在山坡地上老半天，老江的嘴變成了地上的石頭，就是硬得吐不出幾個字，只是不斷用右手撫摸左手臂上那個長約五六公分凹下去的疤，那是在中橫開路時被爆炸碎石炸出的紀念。
「那個很像台灣ㄋㄟ！」當時阿香這樣和老江說，然後也用手去摸那個疤。老江覺得很奇怪，平時他自己摸那個疤，會有一種小小的刺痛，但阿香摸的時候，刺痛的感覺沒有了，反而有些溫潤潤的，像是在傷口上塗上了一層加熱後的凡士林，甚至傷口也有了淡淡的清香，名為阿香果然名副其實，老江陶醉了。如果手上的疤像台灣，或許就是天意，讓他留在這裡；而阿香就是能讓他留在這裡的人。還有，老江很喜歡阿香山地口音的國語，有一種咖啡色的濃郁芬芳，尤其是語尾的喲、哪、呀、囉幾個字，每個字都是如此軟酥迷人，其中ㄋㄟ更是讓老江覺得那真是全世界最好聽的一個字了，那個不到半秒的輕音溫柔地可以讓他當場昏倒，然後就一生昏死在這個字裡不再醒來，可以讓他為阿香做任何事。
「姑婆山蛇鞭酒、蛇鷹龜寶酒，你要哪個？」老江話是說給老曹聽的，但眼卻黏在阿香背上，老江手摸著那道疤，疤和阿香是相通的，好似直接摸到了阿香的溫暖。
老曹平日少沾酒，但被老江逼得沒法。「今天我開店，多少沒關係，你張口就行……」老曹很少笑得如此開懷，也好久沒有一天裡說那麼多的話。在麗陽，在認識阿香以前，老江家的椅子有一半是老曹屁股的影子。老江將種的菜塞進小咩背上帆布袋，小咩替老曹背上山。老曹抓蛇畋鼠打野味，自己不動手，下山給老江。老江說：「咱老廣吃天吃地，不能吃就泡酒。」於是老江把在老家所學吃喝絕活全都使出來，隔壁家玻璃瓶裡是李子、梅子酒；老江家裡還有姑婆山蛇鞭酒、蛇鷹龜寶酒、福祿壽三寶酒……，憑的全是腦袋家鄉二十年的記憶。
「老江，開店啦！恭喜恭喜。」
老江抬頭，吳添基多瞄了在店外門口的小咩兩眼。小咩是公的台灣黑山羊，頭上有兩隻暗灰色的角，還有兩片小小而豎立的耳朵。背上有一個白裡泛黃的帆布袋，袋的兩側各有一個大大的口袋，口袋裡是空的，分垂在背的兩側。老吳走進店裡。老江拉他一起坐。
「老曹也在。真難得，我從沒看過他喝酒。」吳添基說著，仍不時朝門外望去。
「今天我開店，是我硬叫他喝。」
「沒有，沒有。我只是喝一點。沒多喝。」老曹望向門外，老黃和小咩在等他，斜灑的金光漸漸爬進店裡。黃昏了。
「時候也不早，你們慢慢聊，我先回去。」老曹撐著自製枴杖站起來，老吳留他多坐一會兒，老江拉著老吳：「別理他，他還得趕回去餵羊……」然後站起來，趕忙將一旁桌上已用報紙包好的兩把野菜和幾個地瓜，塞進小咩兩側的背袋裡。
老曹前腳才出門，老江急拉老吳手肘：「不要老是盯著小咩看，一副想吃掉牠的樣子，給老曹看了不好。」
「我就算喜歡吃羊，再怎樣也不敢動老曹羊的腦筋，只是我總覺得，他的羊和從我家跑掉的那一隻真的很像。」
