華燈初上,某單位辦喬遷之喜,辦公大樓前廣場紅藍塑膠棚下酒酣耳熱。數十桌食客放眼望去過半皆漁民。記者桌由單位副主管作陪招呼。
「除熊記者之外,皆為多年地頭蛇。等下上菜,只吃不問。」副座低頭和熊國度咬耳朵。
不一會兒,楕圓塑膠盤上桌,乃大火快炒料理。盤內只有三樣食材三種顏色層次交叉分明,一是薑片,二為蒜苗,另一為外觀黏呼呼似深褐色肉片,頂端連接一層較下方更深色之物,似皮似膠。全桌眼瞧熊國度,副座夾一塊黑皮進熊國度碗內。「猜猜為何物?」
「是海豚啦!我吃過一次。」熊國度一臉得意。
「我們日夜和漁民打交道,請客必備海豚肉彰顯誠意。」坐熊國度旁也是受邀參加餐敘的警察分局偵查佐向熊國度補充介紹說,漁民十分痛恨海豚,稱之為海豬。因漁民出海捕魚只要附近出現海豚,幾乎所有魚兒都會跑光光,漁民就知那趟出海勢必無功而返,因此對於海豚痛恨不已,只要逮到必宰殺洩忿;且過去並無《野生動物保育法》,長年以來,漁民吃海豚無數且習以為常,視如海中大補珍饈美饌,如今政府立法禁殺海豚,但漁民殺海豚吃海豚眾人皆知,餐敘邀請單位日夜與漁民交陪為伍,為做好官漁關係,情理為先法治在後,即使違法也必上桌。「關係夠不夠,就看海豚肉。」
報社要求記者拉廣告帶編業,熊國度至農業縣半年多仍無半毛進帳,於是爭取新聞表現以補不足,原想拍海豚寫文化搞獨家,但自忖倒油玩火萬萬不可,此種獨家非但惹火上身更是自掘墳墓,咎由自取得不償失。
在海邊石化大廠抗爭行動中,抗議民眾從遠處飛來石塊、礦泉水和塑膠袋包裝豬糞墨汁,熊國度為搶拍更佳照片,搬鐵椅躲鎮暴警察盾牌後方,上下鐵椅打游擊搶拍糞水墨汁天如雨下的混亂畫面,無奈動作太慢,糞墨太準,站上鐵椅不及半分鐘被半瓶礦泉水擊中左臉,跌落地上哇哇叫。
警方說站在椅子上太危險,且妨礙警方部署,覺得這個記者很煩,根本是來亂,立馬抽走鐵椅逼他離開,熊國度心不死,續藏身警力人牆後,將頭手伸至盾牌上方咔咔咔繼續搶拍。眼前白水黑墨臭豬糞如火流星飛來,熊國度眼前一黑,一個黑泥塑膠袋飛來秒中胸部半臉黑花,兩側警察皆掛彩,瞬間臭氣四溢,是一袋參水後的半稀豬糞。唯有參水後的豬屎尿才能在擊中目標後瞬間炸開,臭氣四溢,抗議威力較乾豬糞有效多了。熊國度被迫暫時收兵回石化廠辦公室。
多次採訪抗議場合,扔石頭砸雞蛋戳竹竿皆曾洗禮,熊國度自認雖非刀槍不入卻也不致斷手腦殘,此次首次被潑糞,雖滿身惡臭卻只小有疼痛,跑新聞新體驗甚是有趣,手中豬糞袋棄之可惜,請同業幫他拍照留念。抗議新聞隔日見報,熊國度自覺照片生動有力且優於各報,但台北長官可不如是想:「照片拍得不好,我都懷疑你是否到現場……」
熊國度超級火大,將自己滿身豬糞照片傳至台北。長官說:「不在前線跑新聞,卻躲屋內玩自拍,你蠻搞笑的嘛!」
拉不到編業已十分無奈笑不出來,努力跑新聞又被長官說搞笑。熊國度心情超級惡劣,終於有一次在石化廠辦公室火山爆發。當時石化廠區海岸有二人意外死亡,因屬廠內管制區,嚴禁記者進入。熊國度將現場狀況回報台北總社,長官說:「我不管你有何天大困難,反正給我到現場把照片拍回來就是……」經記者協調,廠區同意讓記者進入,唯限二人,再將所拍照片分發同業。至於哪二人,記者自己協調。
熊國度知此做法鐵定被打槍,長官要求現場拍照命令不打折扣,前橫鐵牆後有機槍,前進受阻後退斃命,在此千鈞一髮生死關頭,熊國度怒火四射氣衝斗牛,在石化廠辦公室砰砰大拍桌。「要進去就大家一起進去,不讓進去看我明天怎麼寫死你……」
熊國度千年一怒,廠方被迫讓步,同意所有記者進入現場。
進入報社近二十年,識熊國度者皆以其個性和風細雨好聲好氣,此次在石化大廠當眾拍桌發飆,是幹記者首次勃然動怒大發雷霆,導火線仍是編業。
石化大廠是編業對象的大肥肉,熊國度勤跑多趟爭取編業,並擬出三套不同報導版本供對方參考,盼一鼓作氣攻城掠地。廠方先說此案地方無權決定,需報台北總公司,但熊國度不問則無下文;一問即說「仍等批示」。為錢財為編業,熊國度雖搏命卻擔心欲速則不達吃快弄破碗,靜心續等,直至月餘,熊國度再問結果,對方說:「相關公關費用皆總公司統一分配,貴報已由總社處理,地方沒有經費……」
熊國度將此事上報長官,長官卻說:「工廠在地方,與台北何干?勿凡事皆推台北總社,要不到錢就是平時少跑單位關係不好人頭不熟!若勤快努力,怎會要不到錢?」
除了編業案,熊國度對於自己突然從海市調往農業縣也有怨言。除了自評成績不佳,另一個調動的理由是「離婚後無後顧之憂」。特派員和他說,總觀海市當時記者同事,人人都有家室,唯他煢獨一身。將他調往外縣市是唯一不會影響其他同事家庭的最佳做法,是不得不爾的人性取捨。對熊國度而言,雖已離婚卻有一名女兒在海市就學,且需負擔前妻和女兒生活費及學雜費,心中有苦卻難以訴說。
一來要不到錢拉不到編業,二來發生命案又刁難禁入現場,編業新聞和生活的多重壓力,岩漿壓不住,火山終爆發。
故事背景照片一:
這張照片就是故事中的那盤海豚肉。
我還記得當時我要拍照之前,先和有關單位及和我同桌的記者同業強調「我不是要寫新聞,只是拍照留念。」讓大家放心。拍照時,有關單位人員還用筷子夾起兩片海豚肉,讓我拍特寫,那張照片現在找不到了。當然,事後我也不會寫那條新聞。
故事背景照片二:石化廠的抗爭,地方滿是蛋殼,豬糞袋,礦泉水瓶和其他雜物。
下一則: 倆忘煙水裡--第三部:皇天后土(2005年~2009年) 惱人的編業(45-32)











