晚間六時，酒攤開喝。方民忠、劉武勳、溫文良、熊國度四人早已磨刀霍霍蓄勢待發。山產山羌山豬，溪產溪魚溪蝦，林產炸蜂蛹虎頭蜂酒，原住民產小米酒龍飛鳳舞酒，兩軍擺開陣勢。主軍中湖鄉代表會主席率領，客軍《合眾報》方民忠帶頭，戰鼓免摧直登戰場。

「什麼是龍飛鳳舞酒？」熊國度問。

龍為蛇，鳳乃飛鼠，龍飛鳳舞是蛇及飛鼠共同浸泡的藥酒。中湖鄉靠山吃山，相傳此酒小杯入喉上山下海不無小補；大杯下肚包山包海勇猛如虎。

劉武勳是山城東南分局地頭蛇，十多年駐地中湖等四鄉鎮，山土皆親熟門熟路。在海拔四百公尺人口不足一萬的中湖鄉主街區，鄉公所依法行政，代表會反映民意，劉武勳左右開弓監督鄉公所代表會，恭敬桑梓德高望重。只要走進中湖鄉草莓園，大小草莓全識他，就像幼稚園小朋友全認得園長一樣。皆喊一聲：「劉伯伯好！」

「龍飛鳳舞酒，飛鼠為固定，蛇就要碰運氣，抓什麼泡什麼，越毒功效越強。」劉武勳先是搖頭晃腦說補酒，隨即翹起大拇指伸直食指，比出手槍姿勢朝熊國度開槍：「砰砰砰……就是壯陽啦！喝了一定讓妳女朋友砰砰砰……那個什麼望望來著……砰砰砰……喝了保證你龍鳳成群兼蛇鼠一窩，哈哈哈！」

「老劉，你就別再砰了，別哪壼不開提哪壼。自罰一杯。」個性一向溫文儒雅的方民忠轉向熊國度：「國度來到我們山城已經兩年多，在《合眾報》山城記者中雖最資淺，卻是山城大將又是好哥兒們。」方民忠拍熊國度的肩：「過去的就讓它過去，國度如今又是一尾活龍。」國度，還不舉杯敬大家？」

熊國度斟酒。「我一人一杯，先敬主席。」

「菜鳥有種。」主席二話不說，一口乾掉小滿杯。

代表會主席姓胡，在中湖鄉開中藥行，還有一家武術館，虎背熊腰結實體壯，一身黑衣黑褲，黑衣上有一條在雲中翻捲的金龍，很像金門高粱酒上的金龍標籤，說話時拍桌瞪眼，有梁山泊兄弟的味道。

「若非好漢不入山，入山不喝非好漢。」主席合抱雙拳續唱古裝戲，濃眉大眼突轉向方民忠：「另有兩位好漢芳蹤何處？」方民忠雙手抱拳陪他唱：「兩名震北將軍路途遙遠正加鞭快馬，六時半進場。怕了？」

「怕你個鳥。來！酒杯碰酒杯，飛鼠怕烏龜。」

在山城東南隅，秋風淺山浪漫楓葉，冬日酒紅妝點草莓，四季更有山溪誘人野味。劉武勳力邀，扣除柯秉中，《合眾報》全員六名記者全到齊，旌旗嚴整甲仗鮮明，軍容壯盛獨缺將帥，歡樂嗨翻天。

代表會宴請酒攤毫不馬虎，餐廳一樓是三五桌熱鬧食客，代表會主席早已交代在此鄉只有數一沒有數二的餐廳，包下二樓如同包廂，不混閒雜人，官話民話自由說，瘋言瘋語無顧忌。

八０年代的中湖鄉，草莓已是當地優先發展的農特產，看在草莓年收入是稻作五倍的吸引力下，不少農民將稻田改闢為草莓園，將群山下的丘陵山坡地，從清一色的綠，抹上點點艷紅。一粒粒紅色的草莓化作一張張紅色的鈔票，既改變了農民，也改變了生態。農村旅遊開始興起，餐飲特色小吃如雨後春筍般在此冒頭，桌上的菜色逐漸豐盛，人們笑聲充滿自信。

自信爽朗的笑聲不光來自於餐廳，也沾染上這裡的街坊店家。餐廳對面的五金行，大門上方是一橫排橫拉出的淡海藍色窗框，橫窗之上是混凝土橫梁，橫梁之上是杉木樟木木柱和木板搭起的屋頂，屋頂下是長條的日光燈。五金行內各式器物琳瑯滿目，地上有竹編的斗笠和覆上花布的女斗笠，一旁是堆疊用檜木板和大小竹條紮出的檜木桶。桶裡滿置竹編掃帚和木水杓。高低桌檯上放滿瓷碗瓷盤。一旁是殺蟲劑和蚊香。木屋頂下吊掛著數十個大大小小的灰色鋁製水壼，還有黑圓深淺的炒菜鍋。五金行雖和新興的草莓園扯不上直接關係，但草莓為部分農民創造了利潤，不但上餐廳的人多了，五金行裡的生意也變好了。從六０年代跨入八０年代，五金行房子變舊了，店裡的東西卻越來越多越來越新。餐廳裡擴大營業的水壼和更明亮的日光燈都來自五金行。

五金行隔壁的西服店是鄉裡的服飾門面，外牆是淺綠色磨石子，店名嵌在另一層淺磚紅色的磨石子長橫框內。粗斜的飽滿字體如同店內鐵架上展示的西服，被撐起雄厚的胸膛和飽滿的肚子，如同鄉裡越來越豐滿的經濟業態。

豐滿的不只是農村經濟，還有《合眾報》特派柯秉中的臉。

三個多月前，柯秉中小客車車窗被砸音響被拔，柯秉中火速報案，縣警局查無下文。未久，柯秉中又被毆，臉腫得似豬頭，肋骨斷三根，需請假休養三個月。柯秉中向警方報案指兩名蒙面男子圍毆他一人，另一人在旁把風。警方問柯秉中可曾與人結怨，柯秉中左拍胸脯右指蒼芎：「山城任打聽，我柯秉中為人正派堅守本分，若因寫新聞得罪人，只是主持正義替天行道……」此後，山城同事凡有餐敘酒攤，多不通知柯秉中，但對柯被揍之事均津津樂道。

「都躺在床上了，還替天行道！」劉武勳年資獨大酒量最差，個性直爽從不遮掩。「此人實在太囂張，自以為是天皇老子指天罵地。」劉武勳扣扣扣手指敲桌，油亮的嘴在黑框眼鏡下張合：「之前我寫草莓豐收被他幹譙，說草莓年年紅透年年豐收，這種新聞沒人看，拖泥帶水兼浪費時間筆水；我說是農會新統計新數字，且草莓是地方頭等重要產業，不寫這能寫啥？我放他媽的狗臭屁！」

「老劉又在放屁啦！」山城北境兩員大將林立功范光達腳未踏進門，先聞山獅吼。

「哇哇哇！你們進場我們全員到齊。」劉武勳接著說：「我是在說柯秉中，你立功來這也六年，你說他機不機車？」

「家開機車行，他能不機車？」林立功說。

「全縣最大間。」溫文良補上一句。「混蛋機車行。」

「你們特派不是人前人後都說從不吃人拿人？」主席說，猶記柯秉中新居落成，他受邀前往吃酒有一面之緣。席間柯秉中若非批前任特派員騙吃騙喝廝混無能，就是自詡吹捧呼風喚雨人脈亨通；還自比「人中呂布馬中赤兔」，哇靠！天下第一勇耶！

「人中呂布？哈哈哈，這個好玩，我看應該是地上抹布吧？」方民忠說完，大夥哄笑。「他不吃人拿人？你們聽他在放屁，此事我最清楚。」方民忠說，柯秉中買新屋，找公會同業地產仲介硬要講價，對方流血先殺八折隨後被迫續砍七折，柯秉中仍唸東唸西搖頭嫌貴，續找官員議員登門拜訪壓至六五折，雙方簽約再凹實品屋家具搬回家，死皮賴臉恬不知耻。且平日要求寫新聞客觀公正，勿逢迎拍馬替人宣傳。說至此處，方民忠指劉武勳熊國度：「就像老劉的農會和國度的代表會。光是那天你倆這兩條稿子都被抽掉，替換他替建商寫的馬屁稿。他媽的一千多字耶！還附兩張照片。」林立功說：「新聞見報隔天，建商就到他家裝廚具了。哈哈！」

代表會副主席說，眼前社會唯兩大報呼風喚雨無遠弗屆，許多人聽聞兩大報記者均打躬作揖口喊大爺，記者風光賣報沾光。中湖鄉《合眾報》的發行主任，名片上印「主任兼記者」，四處招搖自誇非但是記者更為主任，且主任大於記者，主任可以管記者，若地方有需求，他會「派」記者前往採訪。厲害吧！

一九八九年底，《合眾報》《新聞時報》兩大報稱霸台灣報業市場，報社依記者而立，記者因報社而大，縣市地方負責發行報紙的主任也名滿沾光，有些不但名片印主任兼記者，甚至獨家開印「採訪車」大紅燙金字條置於車輛前後窗，地方單位平民百姓因不明報社編制，分不清什麼是主任，什麼是記者，光看字面就以為主任一定大於記者，不知實乃不同單位不同職稱未分大小。有外人見採訪車採訪證光鮮傲人方便實用，夢寐以求甚是喜歡，於是向分社打探門路，主任說：「可以啊！來當我的分主任，一個月推銷二百分報紙就發給採訪證。」類似事件全台各地各報多有風聞，這是時空背景難以改變的環境現實。溫文良說，他曾遇採訪對象和他說：「我認識你們主任，他說你歸他管，有事找他即可。他說會幫我上新聞……」

兩大報地方記者將此亂象回報台北總社，總社均心知肚明，但多次反映皆無下文，只因採訪單位屬編輯部，販售報紙屬發行部；現實是編輯部是花錢單位，發行部廣告部是賺錢單位，編輯部長官也只能笑笑不能當真，都說報社經營賺錢依賴廣告發行，地方分社主任掛名記者也是為報社賺錢嘛！編輯部只能低聲下氣當小媳婦。

一九八八年報禁開放後，群雄並起，報業市場蓬勃，但仍以《合眾報》和《新聞時報》居首，因兩大報皆自稱第一大報，於是台灣報業市場無人自稱第二大報；兩大報之外其餘各報都知兩大報排名在市場上分居一二，因此只能相爭第三，於是都自稱是台灣第三大報。於是有趣之事來了，有人形容當時台灣只有兩種報紙，一種自稱第一大報，另一種自稱第三大報，沒有任何報社自稱第二或第四大報，酒言酒語有花絮，大家聽了笑呵呵。

對記者而言，報紙發行廣告收入確為報社圖存重中之重，只要總社賺錢，記者工作穩定，上下安居樂業，長官得過且過，一片欣欣向榮；至於記者在地方是否循規蹈矩違規胡來，只要不太離譜，不被外人一狀上告總社，通常總社都睜眼閉眼吸氣吐氣任由他去。

方民忠以柯秉中為例，指柯秉中平日目中無人，東看不起眼西瞧不順眼；喜歡就寫天，厭惡就寫地；一旦地方樹敵多，即使被圍毆警方也難查，因為「一半縣民想打他。」報紙大記者大，特派員更大，如同城隍山大王，若不自我檢點，報社亦不聞問，日久贅肉肌瘤，若堅不處理放任坐大，肌瘤也會變毒瘤；但因兩大報大賺，是非界線日漸朦朧。

在當時的報業全盛時期，兩大報都號稱每日發行量破百萬，就以一百萬分估算，報紙一分賣十元，發行一天收入一千萬元。報紙一天廣告收入約為發行收入三倍。意即若一天賣報紙收入一千萬，廣告一天收入三千萬元，合計為四千萬元，一個月就進帳十二億元。一台印報機較兩輛貨櫃車更長更高，一台好幾億，貴得不得了，為何非買不可？因印報機就是印鈔機，犯傻不買？

代表說：「兩大報記者四面風光八方買帳，還有小姐倒貼。」

「沒那麼神啦！」方民忠話未了，劉武勳早已頭筋飽綻面頰青紅攔腰搶話：「像我們熊國度，非但未倒貼還倒跑──女朋友跑了。」

「跑了，不會吧！」

「熊記者人那麼帥……」

「十步之內必有芳草，四海之中豈無奇秀……不怕。」劉武勳指天指地指山羌指飛鼠。

酒過七巡，大夥團欒笑語，其樂無涯。觥籌交錯，意興遄飛。

「真的跑了啦！」熊國度被迫跳進火坑，又煩重提往事，速舉酒杯。「大家喝酒，此事掃興，不說也罷。」

十個月前嚴重的那一天。熊國度在分局看了警方為望望所做的筆錄，發現望望七樓的工作竟是他死對頭張銘輝介紹，且張銘輝叫望望打探熊國度一舉一動採訪行程，再向張銘輝回報。儘管望望極力否認，但望望的確從未和他提起此事，讓他難以釋懷，於是去找望望講得眼紅氣喘，脖子一伸一縮，好似每個字並非說出來，而是從嘴裡抖出來一樣。

黃慧玲當晚也從桃園駐地趕來看他，兩人天南地北聊公談私也很盡興。黃慧玲說望望自有苦處難言之隱，勸他寬心體諒；但熊國度隔天下午去找望望，室友說望望整夜未歸，清晨返家即打包行李從此人間蒸發。

連續三星期，熊國度每逢假日直衝天冷大甲溪畔望望家。望望父親說不知女兒究竟何處。隔周再去，望望父親說法依然，臨走勸他勿再前往。熊國度心不死，三度前往，老房易主人去樓空。鄰居說望家梨園已售，人已離鄉。

熊國度後來再去七樓唱歌，向望望的同事打探下落都無訊息。坐在以前和望望坐的相同位子上，沙發和玫瑰紅酒如往常一樣鮮紅，上桌的快炒依舊冒著白煙，但曾經屬於他和望望的獨有角落，如今空留他一人。一杯杯酒入喉，眼前的印花長裙、蕾絲邊娃娃領、套裝襯衫，全都揉成碎裂的方格混亂，像扭曲的變形蟲，又像旋轉跳躍的萬花筒。望望離開後一個月，熊國度被調離東北鎮，採訪山城的中線地區，也離開了七樓KTV。

「國度，別發呆。快喝酒……」

熊國度恍神過來，也不知誰找他喝酒，胡亂自灌酒入喉。四界觴觥交錯，嗡嗡吵雜如蚊蠅大戰。突有人拍他。「沒人找你喝酒啦！是你的呼叫器響了。」

熊國度移步客廳借電話。「慧玲喲！不好意思，在中湖鄉喝酒，全員到齊，我就來了。現場太吵，現在才看到妳已經叩了三次。」

「全員到齊？除了柯特派吧？」

「哈哈！算妳厲害。」

「國度會笑了耶！恭喜恭喜。」黃慧玲言語跳躍，希望讓熊國度感到輕鬆然後停頓兩秒：「國度，我是來和你說我要調回高雄，晚上台北通知的。」

「什麼？怎麼這麼快？」

「上次開會有反映，如此速戰速決我也訝異，就馬上和你說。」

「嗯！該我恭喜妳了。」

熊國度口說恭喜，實則口是心非，因為心裡只有一半是真的。

「真的恭喜？」

「只有一半。」

「我也知道。」

兩人沉默數秒。黃慧玲先開口：「要不你也請調高雄？你在那裡的派出所摔破頭，可以回去報仇，而且，那也是你家，你可以和報社這樣說。」

熊國度四歲時家住高雄市左營區，有一天，拉了隔壁一個比他小一歲的小女生一起搭五路公車到市區，結果在愛河附近迷路大哭，後來被人送往附近的中正路派出所。熊國度調皮搗蛋在階梯爬上爬下，果不其然從樓梯上滾下來，紅色的血從左上額流過臉頰再到嘴角，滴落在胸口上。從出生後他從未見過如此多的血從自己身上跑出來，嚇得啕大哭。警察伯伯抱著他穿越道路到對面的醫院急救處置，左上額縫了五針。熊國度永遠記得，抱他的警察伯伯為了安撫他不要哭，在醫師為他頭上縫針的時刻，很快到附近麵包店買了一個圓麵包塞在他手中，熊國度就死命抓住那個麵包。當縫完針警察伯伯再度抱他穿越道路回到派出所，熊國度將手中的麵包抓得死緊，他知道如果抓不緊，麵包就會掉在路中央，然後被路過的車輾過，他一定要保護那個麵包，因為麵包是他的，是他記憶中第一個要盡全力保護的東西，他此生首次有了責任感。

頭傷的故事是他人生的上古史，雖資料有限卻歷歷在目，永誌難忘，當然黃慧玲也很清楚。他什麼事都和黃慧玲說。儘管熊國度一直強調他全力保護麵包是一種責任感，但黃慧玲直接嗆他。「那個不叫責任感，只是愛吃。」熊國度對她呵呵傻笑。

黃慧玲也知道熊國度摔頭的故事還有下半段，就是後來兩人大學三年級暑假期間選擇實習地點，熊國度選的是高雄警察廣播電台，就在中正四路。和他十七年前摔傷的中正派出所相隔不到兩百公尺。因為黃慧玲的家就在中正四路派出所和警察廣播電台中間。

調高雄？熊國度思路未遠。從兩人到台北唸大學，畢業後他在台中服役當兵一年半，再到廣播電台和報社上班，若黃慧玲南調高雄，他在北部山城，兩人距離不再是七十公里，而是兩百多公里，甚至是三百公里，是十多年來他和黃慧玲最遠的距離。雖然他和黃慧玲工作感情各有天地，但熊國度還是會覺得這個距離遠了些。當然，黃慧玲也知道，因她也這樣想。

「你可以請調高雄，我說真的。」黃慧玲語重心長。

「嗯！我再來想想。」

「怎麼？今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁？」黃慧玲溫言軟語：「我知道你現在仍心有漣漪，但歲月流逝往事已矣，船過終將水無痕，你會走過的。要不過兩天我去找你？」

「這次我去找妳。」

「你確定？」

「就和過去一樣確定。」