每至暑假，麗陽就進入最歡樂活潑的季節。一九八四年七月，在海拔七百公尺的訓二營區，三頂超大白橙相間的空降投物傘在草地上高聳矗立。投物傘中心有一個直徑約一公尺的通風口，用五支高大竹竿撐起在中央高處，傘周外圍則被十幾條傘繩向下拉撐如圓環，再以露營釘固定在地。如超大的印第安人帳棚挺立群山之間。

上世紀七０、八０年代，參加救國團在每年寒暑假主辦的各項活動，是無數大學高中生和社會青年心中的嚮往。其中谷關戰鬥營是近十個戰鬥營隊中數一數二的大熱門，報名兩三天，很快就滿額。大學生高中生和社會男女搭乘豐原客運，被迷人大甲溪一路拉離平原溽暑，來到海拔七百公尺的台地麗陽，背上的背包和手中的提袋裝滿期待和夢想；當雙腳踏上訓二營區，眼前是此生從未見過的白橙相間超大投物傘，傘後是大甲溪南北兩岸山脈迤邐，綿延的山尖稜線之上是白雲頂藍天。

進入空特部，李大同跳過五次基本傘，背上主傘為T10B傘，重約二十公斤。在半透明草綠色傘布上，滿布葉脈般針織橫豎紋路。當傘兵離開飛機，除背後的主傘，另有一個萬一主傘不開可緊急救命緊繫在小腹前的副傘。主副傘之外，全身上下還有硬捆紮實的單兵作戰裝備。跳傘寫下李大同此生首次搭飛機的紀錄，訓練地點在屏東大武營，單位是陸軍空降特戰司令部。

C一一九運輸機一次可搭載三十六名傘兵，機艙左右兩排座椅各十八人。飛機從屏東機場起飛後，十分鐘即來到潮州空降場上空。為讓所有傘兵都能平安降落在長約一公里的空降場範圍，飛機需調整飛行速度，並以固定角度方向從中線進入空降場。一旦進入空降場就來到跳傘攸關生死的關鍵時刻。站立兩側機門旁的傘訓教官，會緊抓進出空降場最關鍵的十二秒，對每一名傘兵先拉後推──快速將輪到跳傘的傘兵拉至機門旁，再使勁推傘兵下飛機。左右機門各六名士兵就在此拉推瞬間跳離飛機。第一批共十二名傘兵分別從左右機門各跳出六人後，飛機在空中繞轉一圈重新進入空降場，第二批跳傘左右機門再各跳六人，然後再繞一圈第三批全部跳完。

既為傘兵就得上飛機，每名士兵跳傘前說打死不怕，全是口是心非自欺欺人。主副傘合計約三十公斤，若加上飲水乾糧工具彈藥全副武裝更超過六十公斤，即使負載最少的基本傘裝備也達三十五公斤，壓得每名士兵汗流滿面氣喘吁吁，在登上飛機前，全都踞坐地上難以直立。一旦開始上飛機，就得彼此一個拉一個，將同袍從地上拉起，每人將雙手搭在前人後方左右肩，然後左腳跟左腳、右腳跟右腳，齊聲高喊一二一二如同蜈蚣接力魚貫登上老母機。只要上了飛機，每名阿兵哥耳中聽見最大的聲音，並非老母機引擎聲，而是自己心跳聲，所有士兵的心跳同心協力將老母機震得上下晃動左右搖擺，兩隻翅膀好似要斷掉。

機艙前側上方有個約莫高爾夫球大小的警示燈，飛機尚未進入空降場，警示燈是無聲的紅色，在接近空降場的讀秒時刻，機身內引擎聲加上機外擠進的風吼聲，即使教官全力嘶吼出口令，學員也未必知道教官吼些什麼，於是站在兩側機門旁的教官，會大力用腳在機門前使勁踩踏一步，以跨張的動作盡力發出聲響，確認每名學員都能清楚的看見和聽見，此時排在第一順位跳傘的學員就以訓練時兩個滾瓜爛熟的「擋門」動作，快速踏出一、二兩步，從直行方向各向左右轉九十度分站兩側機門，如同公車到站準備下車。此時面對的是機門外巨大的藍天綠地，尤其是下方一塊塊綠油油方格田野，其中有一塊既不種樹又不種菜的平緩大草地，所有學員等下都會掉在那裡，草地也會平安擁抱所有的天降神兵──如果降落傘順利打開──不跳出空降場──不要掛在椰子樹或掉進魚塭──落地時不要摔傷摔昏的話……

當機艙前側警示燈從紅燈變為綠燈，警笛聲也噠噠噠震動耳際──空降場到了，學員心臟也蹦了出來。教官毫不遲疑先將站在機門旁已完成「擋門」動作的第一名學員推出機門，然後將跟隨在後方並向機門自動補位的五名學員一一拉向前，然後往外推；如同將一包包垃圾扔出老母機。當傘兵被推出機門，背上降落傘主傘傘包有一條連接機身內的引張帶，當傘兵離開飛機四到五公尺，引張帶就將主傘拉出傘包，若降落傘正常打開，傘兵開始飄降。

在此緊張十二秒，打開機門的老母機，機內引擎怒吼機外強風呼嘯，壓過教官所有口令呼喊，教官只能以張牙舞爪輔助更誇張的肢體動作，讓每一名學員確實執行每一個口令──既要安全跳出飛機──更要在十二秒安全時間內完成單門六人跳傘。萬一學員跳傘速度太慢，一旦飛機飛出空降場，學員是否落在屋頂、掛在樹上、被瓊麻尖葉刺穿，甚至掉進魚塭被混亂傘繩纏繞溺斃、落在高壓電線上被電死……唯有天知道。

「一秒鐘、二秒鐘、三秒鐘、四秒鐘、檢查傘、注意四周、準備著陸。」李大同記得，從離開飛機開始，已身處半昏迷狀態，但依著平日滾瓜爛熟的練習動作，雙手緊抱小腹前的副傘，雙腳並攏，低頭夾緊下額，死命唸著口訣，也不知過了多久，當頭頂降落傘被風撐開，那是一頂如巨大花朵的超級大傘，至少有五十把一般雨傘那麼大。如今首次見到投物傘，是空投吉普車、迫擊砲甚至戰車重裝備的降落傘。若以一般傘兵跳傘所用的T10B傘相較，眼前的投物傘更為巨大，有些面積可達三百平方公尺，可蓋住四分之三個籃球場。別說是參加戰鬥營學員此生未見，即使傘兵也看得瞠目結舌。

蹦蹦跳跳年輕男女下車，好似一群八哥嘻嘻哈哈吱吱喳喳叫不停。訓二營士官輪流在各車門引導下車集合，帶領這群大朋友前往訓二營區東側。此地的四棟長條營舍，終年唯暑假及寒假開放。負責接待谷關戰鬥營、谷關野營隊和中橫健行隊等救國團梯隊。

對訓二營官士兵而言，此季是一年中最引頸期盼的日子，也是心中小鹿亂撞的季節，整個營區花紅草綠青春奔放。軍官可遇見救國團完成訓練派駐營隊的女神輔導員，阿兵哥帶活動可流口水欣賞無數漂亮美眉。若美眉願意，戰鬥營結束會留下電話地址，或許因此天賜紅線成就千里姻緣亦未可知。

一百七十名學員男一百女七十，寢室男女分開，活動打散混編，依每天排定不同課程分時分站參與。就在報到第一天晚間，營隊輔導員李大同驚見兩名女生竟生得如模相刻如出一轍，隨即取出學員資料查看，但兩人既非家人，住址也各相異，是各自報名來此相遇。