把車開到地下一樓停好，幾步路走向不遠的電梯間等待上樓。門，關了，按G鍵，隨即聽見廣播：「您現在前往的是G樓，請稍候。」簡短兩句雖然聽得懂，字間透露的卻毫無感情，充滿機械。短短幾秒，感覺身子往上飆速，瞬間一陣飄然，而後抵達G樓。門開了，走向另個空間，這兒空敞，鋪著精美雕飾的磁磚。有些人手拿咖啡正在交談，有些人攤開報紙閱讀新聞，突然一聲「噹」的清脆，吸引眾人目光向上，專注在瞬間亮起的三角號燈。「您現在前往的是N樓，請稍候。」門，開了又關，關了又開。人，進了又出，出了又進。開開關關，進進出出，辦公室的每一天。


接駁地下停車場與G樓的電梯乾淨明亮，三面大片玻璃可以讓人清晰看見自己。忘了是第幾天沒看見他了，我記得以前總是會在這個時候看到一位高佻卻略瘦的先生，穿著不曾改變過的一襲樸素，一身黝黑搭配灰暗的制服，看來真的單調。他總是在這兒，每次開闔之間，看著衣著配色亮麗、每日力求變化的人們談笑走出走入。人們眼中只有鏡面中的自己。他，在這忽高忽低的方寸之間，做些什麼呢？抹布一塊，攤在手中，塗塗抹抹；清潔劑一瓶，掛在腰間，噴噴灑灑。偶爾幫忙按一下G鍵，因為剛好有人的手一樣忙個不停，嘴巴也動個不停。你若不注意，數秒之間很容易忽略他的存在。像我就忘了，直到今天，發覺換了一張新面孔，雖然皮膚一樣黝黑，身材卻矮了也胖了許多；他手上拿著抹布、腰間繫著清潔劑，不同的是一身便裝打扮。突然，下意識想起了那位穿制服的先生。想起，才忘了是第幾天沒看見他了。


進入辦公室不久後，通常也會走入一位小姐，穿著和那位先生同樣的樸素制服。我要幫她開門，否則她進不來。有時正忙，忙了一會兒才發現她已在門口等候多時。她的話不多，進門後會禮貌性的打聲招呼，對每個人說聲早安，然後開始工作。從最裡面的廁所開始打掃，拿著一個透明的大塑膠袋，逐次把每個房間裡的垃圾桶清空。然後拿起抹布與一桶水，問你今天要不要擦桌子。有時也不問，習慣性從桌子表面擦了起來。每兩三天吸會客大廳的地毯，每兩三天吸辦公房內的地毯。我們都很習慣這種模式。忙完一陣後，我看她偶爾會坐在廚房內，低著頭靜靜喝杯咖啡或吃點東西，盡量不打擾任何人。


八月九日婦女節前一天，恰好我在廚房泡熱飲時見到她，她卸下了制服，穿上鮮麗亮眼的顏色，髮型也變了。「今天穿這樣，是為了慶祝明天婦女節？」驚訝的我問她，但她只給我一個微笑和一個點頭。每天早上差不多一個小時的打掃，牆壁上的鐘告訴我，時候到了，明天再見。不過，打從幾天前，我又忘了是幾天前，明天依舊來到，她卻不再出現。出現的，是穿著便服的陌生面孔，每天不太一樣，例行公事的進行晨間打掃。


他和她，我不知道叫什麼名字。有時心情好，看見他們我會微笑或打個招呼。有時心情不好，視若無睹。他和她，我忘了是第幾天沒見面。原來，他們罷工去了。清潔工，罷工去了。


「物價現在漲得這麼兇，我們更要罷工！」
「物價已經漲得這麼兇，他們還敢罷工？」


物價和罷工，資方與勞方儘管各自解讀，薪水調漲究竟多少才合理，才是真正的大問題。一張薄薄的紙綁著厚厚的約，內容甚麼合理不合理，都在簽名的當下，都在把握機會的最初，無暇多慮了。


今年南非的冬天真的寒冷。陸陸續續的罷工潮，一波接一波，讓我印象比較深刻的是加油站員工罷工，令人擔心明日是否無油可加，於是提早把油加滿，就怕真的遇到「NO PETROL」的情況發生。在此之前，開普敦火車員工無預警大罷工，導致進城車輛遽增，幾度癱瘓了交通，辦公室的同仁無奈遲到，行程紊亂。在此之後，清潔工人也開始罷工。最糟糕的是兩天前，部分區域政府員工(municipal workers)，沒想到竟也捲起袖子，紛紛加入調薪的混戰。


兩天前，為了午餐去附近的金角購物中心（GOLDEN ACRE），走過開普敦的市區大街，所見一切讓我怵目驚心。沿路的垃圾桶，一個個被人蓄意掀開、丟棄路邊。陳屍暴露的垃圾殘渣紙屑，一堆堆累積成丘，傳來不舒服的惡臭味。我只能快步走過，儘管還不知道發生了甚麼事。徒步走過熱鬧的車站前，見到數百人集體坐著抗議，手拿招牌，高喊加薪。原本人潮洶湧的金角購物中心，人群三三兩兩，有的店家拉下櫥窗，一切顯得極不尋常。


衝突，終於在隔天引爆了。隔天，電梯開關依舊，人們進出依舊。身在警衛保安縝密的大廈高樓，儘管離大街只有幾步之遙，似乎是兩個截然不同的次元空間。昨日下午讀報紙才知道，調薪幅度雙方達不成共識，抗議示威行動轉為激烈，罷工民眾甚至與警方出現暴力衝突。憤怒的示威民眾無法控制內心燃燒的火焰，把人行道上的垃圾桶掀開倒出，任由垃圾滿天飛，有的還點燃火苗把桶蓋燃燒，更可怕的是像暴民般搶奪路邊攤販，嚇阻不相關的民眾，平靜的開普敦城內一時失控、混亂不堪。


後來收看新聞才得知，區域政府員工走上街頭，引燃暴力衝突，開普敦不是唯一的受難者，首都培多利亞也有災情傳出。代表區域政府員工的工會組織要求至少調幅18%，但區域政府不肯妥協，調幅上限6.80%。雙方僵持不下，終於衝突，鬧劇頻傳。


記憶中，南非人的示威是相當可愛的。唱起歌，跳把舞，打著鼓，一群人拿著口號旗幟，浩浩蕩蕩走在街頭，還有警察開道護送，多以平和收場。可能是我錯過了甚麼，這兩日見到的令人震撼。開普敦城內宛如廢墟，垃圾到處都是，那一幕看了傷悲，這是抹不掉的痕跡。


昨日下班，想著還要走路過來的弟妹，心中忐忑，不禁走向大街。人潮已散，恢復平靜，只有滿地隨風揚起的垃圾混亂，不斷衝擊城市靈魂。八月冬陽本應溫暖，灑在身上，卻是焦躁悶煩，所幸弟妹均安。


他和她，如今在哪兒呢？望著骯髒紊亂的街景，不禁想起你們的身影，不禁再次想著你們卑微的時薪，不能不想起從前試算基本員工調薪幅度的為難掙扎。但願你們儘快回歸崗位，但願這齣罷工的鬧劇儘快落幕。


P.S. 今日市區已寧靜多了，沒有示威遊行，儘管區域政府員工以及清潔員工還在罷工，市區仍是髒亂。每週一挨家挨戶拜訪的社區垃圾車，從來不唱「給愛麗絲」或「少女的祈禱」，到現在還沒出現，想必還在休息。休息夠了，拜託快點上路，如果高興想要唱「給愛麗絲」或「少女的祈禱」，就大聲盡情地唱吧！