§ 牢獄中的最後時光/正義、死亡與虛空之外

雅典監獄的石牆濕冷而陰暗。

春天的陽光已經升起，卻照不進牢房深處。

石窗只有一道狹窄的縫隙，從那裡透進來的光，像一柄被磨鈍的劍，落在地面上。

 

阿列克西斯與奧麗芙走進牢房時，蘇格拉底正坐在石床旁。

他的雙手沒有鐐銬。

看守似乎早已習慣這個老人從不逃跑。

或者說，已經沒有人認為蘇格拉底會逃跑。

 

聽見腳步聲，他抬起頭。

「是你們。」

蘇格拉底看著阿列克西斯，又看了看奧麗芙，臉上浮現一絲笑意。

「我還以為今天來的會是柏拉圖。」

阿列克西斯坐到他對面。

「柏拉圖生病了。」

蘇格拉底笑了。

「那孩子大概是生氣得太厲害了。」

「生氣甚麼？」

「生雅典的氣或者生我的氣！」

奧麗芙一直沒有說話。

蘇格拉底察覺到了。

「奧麗芙，你今天似乎有話想告訴我。」

奧麗芙點點頭，她沉默了片刻，才說：

「是關於父親。」

蘇格拉底臉上的笑容慢慢消失。

「希波克拉底？」

「是。」

阿列克西斯接過話頭。

「希波克拉底已經踏破虛空。」

 

蘇格拉底愣了一下。

「真的？」

阿列克西斯點頭。

「他進入了異次元世界。」

 

牢房裡安靜了片刻，蘇格拉底沒有悲傷，反而慢慢站了起來。

「他真的做到了？」

「是。」

蘇格拉底忽然笑了，那笑容竟帶著幾分孩子般的興奮。

「好！」

奧麗芙也笑了。

「父親離開之前說，他只是去看看另一個世界。」

 

蘇格拉底拍了一下自己的膝蓋。

「這才像希波克拉底！

我們還在這裡討論宇宙究竟有沒有盡頭，他倒好，直接跑到宇宙外面去了。」

阿列克西斯笑道：

「所以老師不擔心？」

「擔心？」

蘇格拉底搖頭。

「我只擔心一件事。」

「什麼？」

「他到了另一個世界以後，會不會又開始研究數學。」

 

奧麗芙忍不住笑了。

蘇格拉底一本正經地說：

「如果那裡也有三角形，那些異次元的人可就麻煩了。」

三個人都笑了。

笑聲在牢房裡迴盪。

 

片刻後，蘇格拉底才慢慢坐回石床。

「不過……」

他的神情變得深沉。

「這件事確實讓我想起了一個問題。」

阿列克西斯問：

「什麼問題？」

「我們一直以為世界就是我們所看見的這個世界。」

蘇格拉底看著那道天光。

「可是希波克拉底證明了，也許不是。」

「他不是死亡。」

「他是跨越。」

「從我們所在的世界，跨到另一個世界。」

奧麗芙說：

「所以，老師認為死亡也是一種跨越嗎？」

 

蘇格拉底沒有立刻回答。

「我不知道。」

他笑了笑。

「而這正是最有趣的地方。」

「如果我已經知道死亡之後是什麼，那麼死亡就沒有什麼值得研究的了。」

阿列克西斯說：

「所以您不害怕？」

「我可沒說。」

蘇格拉底笑道：

「一個人不知道深井有多深，難道就不會害怕往下看？」

「可是，害怕和逃避是兩回事。」

他望向阿列克西斯。

「哲學家的工作，不就是站在井邊往下看嗎？」

 

奧麗芙低聲說：

「可是父親知道怎麼跨越那道界限。」

「也許。」

蘇格拉底說。

「但那是他的道路。」

他看著奧麗芙。

「希波克拉底是數學家，他找到的是數與宇宙之間的道路。」

「我不是。」

「我只有問題。」

奧麗芙問：

「那您的道路是什麼？」

蘇格拉底笑了笑。

「承認自己不知道。」

三個人都沉默了。

 

片刻後，阿列克西斯說：

「老師，我還有一件事情要告訴您。」

蘇格拉底看向他。

「我準備離開雅典。」

「去哪裡？」

「斯巴達。」

蘇格拉底眉頭微微一皺。

「斯巴達？」

「是。」

「為什麼？」

阿列克西斯說：

「波斯正在東方重新集結力量，希臘不能永遠沉浸在城邦之間的戰爭裡。

如果有一天波斯再次把手伸向希臘，我想阻止它。」

 

蘇格拉底沒有立刻回答。

他只是看著阿列克西斯。

「你說你要拯救希臘？」

「是。」

「那麼，我問你。」

蘇格拉底身體微微前傾。

「你說的希臘是什麼？」

阿列克西斯愣了一下。

「雅典、斯巴達、科林斯、底比斯……所有希臘城邦。」

蘇格拉底笑了。

「可是斯巴達與雅典剛剛打完一場戰爭。」

「雅典人殺希臘人，斯巴達人也殺希臘人。」

「如果斯巴達為了打敗波斯，反過來奴役另一個希臘城邦，你還會說那是正義嗎？」

阿列克西斯沒有回答。

蘇格拉底繼續說：

「不要因為斯巴達是斯巴達，就認為斯巴達永遠正義。」

「也不要因為波斯是敵人，就認為波斯人永遠邪惡。」

「更不要因為你愛希臘，就認為凡是以希臘之名所做的事情都是正義。」

 

阿列克西斯看著他。

「可是，如果沒有人抵抗波斯呢？」

蘇格拉底點頭。

「這正是問題所在。

一個人如果有能力保護別人，卻因為害怕承擔責任而袖手旁觀，難道那就是正義嗎？」

阿列克西斯沉默。

蘇格拉底看著他。

「所以，我沒有叫你不要去。」

阿列克西斯抬起頭。

「相反，我認為你應該去。」

蘇格拉底卻很平靜。

「但不要成為斯巴達的劍，也不要成為雅典的劍。」

「更不要成為任何國王的劍。」

 

他伸出一根手指。

「如果你真的要拿起劍，就讓它成為保護生命的劍。」

阿列克西斯低聲道：

「不殺，除非守護生命。」

蘇格拉底的眼神微微一亮。

「你還記得。」

「聖教的戒律，我不會忘記。」

「很好。」

蘇格拉底靠回石壁。

「那麼你去吧。」

「但是記住，真正的敵人不一定站在你劍尖的另一端。」

阿列克西斯皺眉。

「什麼意思？」

「仇恨。」

 

蘇格拉底說。

「一個人一旦開始相信敵人天生邪惡，他手裡的劍就會失去方向。

今天他為了保護生命而殺一個人。

明天，他會為了勝利而殺十個人。

再過一天，他會告訴自己，那些人死得理所當然。」

牢房裡只剩下蘇格拉底低沉的聲音。

「所以真正需要守護的，不只是希臘。 還有你自己的靈魂。」

 

阿列克西斯久久沒有回答。

最後，他問：

「如果我回不來呢？」

蘇格拉底笑了。

「那就像希波克拉底一樣，走你的路。

只是你還不知道那條路會通向哪裡。」

阿列克西斯看著他。

「老師，您真的不害怕嗎？」

蘇格拉底沒有回答。

他轉過頭，看向那道狹窄的天光。

「以前，我不知道死亡之後有什麼。

所以我只能問。

現在，我至少知道一個人已經走過另一道界限。

希波克拉底去了異次元世界。

而我即將走向自己的未知。」

他笑了。

「也許我們兩個都會找到答案。」

 

奧麗芙終於忍不住流下眼淚。

「如果真的有另一個世界……」

蘇格拉底看著她。

「那麼你父親一定還會繼續研究。」

奧麗芙破涕為笑。

蘇格拉底也笑了。

「等他找到答案，說不定還會嫌我們太慢。」

三人都笑了。

笑聲很輕，卻在陰冷的牢房裡停留了很久。

 

臨走之前，阿列克西斯站在門口，忽然回頭。

「老師。」

「嗯？」

「如果您真的見到希波克拉底……」

蘇格拉底笑著問：

「我要替你問什麼？」

阿列克西斯沉默片刻。

「問他，虛空的另一端究竟有什麼。」

蘇格拉底想了想。

「不。」

「我會問他另一個問題。」

「什麼問題？」

蘇格拉底望向石窗外。

「我會問他，真理究竟是被我們發現的，還是它本來就一直存在？」

 

阿列克西斯微微一怔。

蘇格拉底最後笑道：

「這才是我們真正應該問的問題。」

牢門緩緩關上。

阿列克西斯與奧麗芙走出監獄。

 

而牢房裡，蘇格拉底仍坐在那道天光之下。

他沒有追問死亡。

也沒有再追問自己能否逃脫。

只是第一次，他開始想像——

如果希波克拉底真的穿越了虛空，那麼死亡，也許並不是生命的終點。

也許只是另一個尚未被人證明的世界。

 

而對一個哲學家而言，未知從來不是恐懼的理由。

未知，是問題開始的地方。