我喜歡音樂釋放的感覺，在旋律的吶喊中，也在歌詞的詮釋中，這是音樂之所以迷人的地方，也是成為人類共同文明的表徵，尤其在時代意義的呈現上，非常具有代表性。

我成長歲月中接觸很多流行音樂，在民國六、七零年代校園民歌風潮下，開啟了我對音樂可以「有血有肉」的認識，音樂用來「搖旗吶喊」，是禁錮年代不叫不快的宣洩。

從羅大佑到巴奈，然後交工樂隊和豬頭皮，見證國內時代的演變，和眼淚，而音樂真的是很棒的出口和記錄，誰也無法忽視；國外呢？以美國為主的流行樂，更是風起雲湧，我找到這本張鐵志的好書，寫得非常完整詳實，值得一讀。

第一部：左翼民歌時期

1.Joe Hill(1879-1915)—抗議歌手的永恆原型

出生於瑞典，因懷抱美國夢而移民美國，是美國工運的鼻祖人物，面對勞工嚴重剝削，他用音樂正面迎戰，參加「世界產業工人聯合會」(IWW)一連串的抗議活動，最後卻被被栽贓判刑而槍決。

他的名言：「我要如一個真正反判者般死去，別花時間哀悼，趕快去組織吧！」（dont waste the time mourning. Organize!）(p.31)，這絕對是美國工運最具代表性的精神口號！

*歌曲欣賞~「The Preacher And Slave」

https://youtu.be/Ca_MEJmuzMM?si=f0GgDtAEXBdGYWKq

2.Woody Guthrie(1912-1967)—唱人民的歌、為人民而唱

1920年代美國的蓬勃發展，受到世界大戰和經濟大蕭條的衝擊，經濟與生活崩盤，作者和其家庭也是受災戶，也符合1940年諾貝爾文學獎得主史坦貝克小說「憤怒的葡萄」的情節，美國左派思想興起。

Woody被稱為「民歌之父」，1941他走入民間，他參加左派民歌團體「年曆歌手」(the Almanac Singers)，用音樂為底層人民發聲，更讓抗議歌曲成為流行歌曲。

他說過：「生命就是聲音，文字就是音樂，而人民就是歌曲」，理想主義色彩鮮明，所以他的吉他上寫著很酷的話：「這把吉他會殺死法西斯主義者」(This Machine Kills Fascists)。

*歌曲欣賞：「This Land Is Your Land」

https://youtu.be/wxiMrvDbq3s?si=8Um-wohVzghuLihB

3.Pete Seeger(1919-2014)—穿越二十世紀的抗爭民謠

彼得傳承自Woody Guthrie的音樂和精神，重視真實生活體驗，走入底層發聲，一輩子都在為弱勢、反戰、環保和不公不義發聲，即使50年代「麥卡錫主義」壓迫下列入黑名單和判刑，也不為所動。

Pete Seeger被尊為「美國民謠之父」，其斑鳩琴上刻著：「這個機器包圍恨並征服恨」(The Machine surround hate and forces it to surrender.)，表達他用熱血對抗不公的憤恨心情。

*歌曲欣賞：「Where Have All The Flowers Gone」

https://youtu.be/686sBxeUm14?si=IV_8L6skNJxyXH6a

第二部：六○年代

4.Bob Dylan(1941-)—像一顆石頭滾動

2016年，巴布狄倫成為第一位獲頒諾貝爾文學獎的流行歌手，得獎的最大意義就是：歌曲不只是歌曲，也不只是情感的渲染，更是傳達文學、思想、靈魂的形式。

1963年寫下民權運動的國歌「Blowin in the Wind」之後，巴布的地位扶搖直上，他完全接棒Woody Guthrie、Pete Seeger，民謠歌手的招牌，竟撐不過5年，他大步跨向搖滾的新世界。

1965年Bob Dylan發行「Bringing It All Back Home」專輯，從此徹底告別、背叛抗議歌手，走入當時被視為靡靡之音的搖滾樂，但不得不說「Like A Rolling Stone」成為搖滾樂經典。

「我只想從我的內在出發寫歌」，巴布狄倫平平淡淡的說。

*歌曲欣賞：「Blowin in the Wind」

https://youtu.be/MMFj8uDubsE?si=Qo1qv-j0BjKQAeXh

5.Joan Baez(1941-)—永不妥協的民歌之后

1960年代世界紛紛擾擾，1965美國詹森授權越戰，瓊拜雅用行動和歌曲反戰；1968年詹森宣布不連任，她成立「非暴力研究中心；她用歌曲介入政治，關心人權和不公不義

書裡作者引用她很有名的一段話：「在這樣一個變動的時代中，我如何可能偽裝來娛樂你？」，這就是她的信念，面對越戰、六四天安門的中國、俄烏戰爭.......始終如一！

*歌曲欣賞：「Donna Donna 」

https://youtu.be/nenG5y6RkoA?si=6hhPp_zSj7ERE5ee

6.John Lennon(1940-1980)—愛與和平的理想主義者

如果說1960年代抗議歌手的招牌是Bob Dylan ，那70年代就是John Lennon了！尤其，1968國際局勢翻騰：布拉格之春，毛語錄，越戰屠殺，馬丁路德金恩、甘迺迪被槍殺......，每個理想主義的歌者，無不聲嘶力竭。

1968藍儂和小野洋子在一起，開啟「反抗」的「床上靜坐」，表達對世界上所有苦難與暴力的抗議，非暴力的哲學，發行了「給一個和平機會」。

藍儂用音樂「走入政治」，明顯越來越左傾，歌曲如此，行動也如此，走進街頭示威抗議；1971年發行「Imagine」，想從組織上著手；1973美國從越戰撤兵，水門案迫使尼克森下台，藍儂淡化政治參與，卻在1980年12月被槍殺。

*歌曲欣賞：「Imagine」

https://youtu.be/YkgkThdzX-8?si=_HjCq__QLiC_Uf5u

第三部：七○年代至今

7.Patti Smith(1946-)—相信民眾力量的詩歌搖滾

「史密斯先是一名詩人，才是一個搖滾樂手。」(p.143)

說Patti是詩人毫無疑問，她寫詩，她唱詩，她用詩傳達理念就像50年代「敲打的一代」詩人，1972年史密斯登場，搭配吉他手Lenny Kaye 吟唱詩；1974年在紐約CBGB小酒吧，她重新定義搖滾樂：Punk，她是龐克教母。

1975年她發行「Horses」，前衛與超現實的搖滾，尤其唱片封面顛覆女性傳統。長期以來她投入改革搖滾、支持弱勢、參與社會議題，越南、西藏、以色列，甚至總統選舉，但她仍堅持不媚俗地經常在小酒館開唱。

*歌曲欣賞：「People Have the Power」

https://youtu.be/pPR-HyGj2d0?si=76FLD5xXqwGivuWq

8.Bruce Springsteen(1949-)—歌唱許諾之地的幻滅

憑良心說，「工人皇帝」出道幾十年來的音樂生涯，都在扮演著反思美國夢的「美國先生」。1975年經典的「born to run」專輯，描寫年輕人的苦悶心情，充滿著想要逃離貧窮小鎮的憤恨、對工作和生活的徬徨，對未來和夢想的焦慮。

當時樂評下的評語很好：「我看到搖滾樂的未來，他的名字叫史普林斯汀」，所以，可以想像，1980年當雷根當選總統隔天的演唱會上，他唱著「壞土」(batland)：

「即使這是一個崩壞的土地，

你每天仍然必須在上面生存。

......窮人想要變富有，

富人想要變國王，

而國王將永遠不會滿足，

直到他能統治一切。」

1984年發行「born in the USA」大為暢銷，繼續質疑戰爭，跟雷根整備軍武對槓，站在政府的對立面；1985年「the Ghost of Tom Joad」則關懷移工，從國內移工跨向跨國移工。

只要理念不對盤，管他總統是誰！

*歌曲欣賞：「Born in the U.S.A.」

https://youtu.be/EPhWR4d3FJQ?si=uW6-k6XQcF17B50Y

9.The Clash(1976-)—掀起白色暴動的政治叛客

龐克音樂是一種搖滾樂的革命，融合放克、饒舌、雷鬼等多種曲風，60到70年代在英國磅薄出場，也許他們想在社會和政治上的革命是失敗的，但音樂上，英國「衝擊樂團」(The Crash)是很成功的，至少改變世人對音樂的認知。

回顧1970年初的英國，失業率不斷攀升，種族與階級衝突，1976諾丁丘爆發嚴重種族衝突；第一顆龐克炸彈是「性手槍」，然後「The Crash」同名專輯推出，砲轟階級與種族矛盾；「White Riot」專輯是「戰爭與恨，是我們唯一擁有的東西」；「London Calling」更獲得全面的成功。

「更如果［性手槍］是個人主義式的虛無與犬儒，是要摧毀體制，［衝擊］則是要人們團結起來，重要在破壞之後重建。」(p.182)

音樂成為革命的工具，最驚人也是最有爆發力的展現。

*歌曲欣賞：「London Calling」

https://youtu.be/EfK-WX2pa8c?si=UWE5sxT_pBD6exon

10.Billy Bragg(1957-)—用愛與正義殺死資本主義

「...他是我們這個時代最堅持、最有影響力的左翼抗議歌手。用一把吉他、一個擴大器，用幽默諷刺或深刻敘事的歌詞，他一直吟唱著勞動階級的生活、鼓吹弱勢者的團結抵抗--從80年代冷戰佘契爾的新自由主義霸權，到資本全球化與反全球化運動激烈對峙的新21世紀初。沒有了他，過去20年搖滾樂的反叛聲音將是暗瘂的。」(p.186)

這樣政治特質的龐克詩人、社會主義歌手、左派歌手，力抗佘契爾夫人（1979-92）個人主義的保守和導致貧富差距擴大，不用懷疑，1985年他結合搖滾樂和政黨活動：「紅楔」(Red Wedge)為工黨助選。

終於，1988年柏林圍牆倒塌、蘇聯解體、佘契爾夫人下台，英國工黨出走社會主義改採第三路線而執政，抗議歌手有沒有失去抗議的目標？走入家庭的Bragg，少了憤怒，多了溫情，針對「反全球化」的反對剝削的資本主義、國家與族群認同，2002年他出版「一個進步的愛國者：對歸屬感的尋找」。

一生都在宣揚他心中的理想和理念，用音樂也用文字，2008年到專輯名稱是：「Mr. Love and Justice」。

*歌曲欣賞：「Internationale」

https://youtu.be/yAw0Ri4FSdM?si=Tjv1M7KkMJSVJdDV

11.U2(1976-)—當搖滾巨星成為時代的聲音

80年代的紛亂，內戰死傷、軍備競賽，愛爾蘭U2樂團「War」專輯「激進和平路線」（militant pacifism），歌曲「Sunday bloody Sunday」北愛反暴力路線，「New Years Day」則是聲援波蘭華勒沙的工聯；「難忘的火焰」專輯，紀念馬丁路德金恩。

1984年搖滾樂的「良心時代」，一起關心社會議題，為「國際特赦組織」、曼德拉、綠色和平發聲；反思：美國支持南美國家反共的政權，不管這個政權會殺人。U2在90年代最重要兩首政治歌曲：「One」，回應達賴喇嘛；「Sarajevo」描述無情的塞拉耶佛內戰。

「大赦2000年聯盟」(Jubilee 2000 Coalition)，用搖滾樂更積極介入政治，解救非洲外債，剷除貧窮；2002成立DATA組織：凸顯非洲四個問題： Debt、AIDS、Trade、Africa，希望西方提供幫忙：Democracy、Accountability 、Transparents。

「如果搖滾樂不敢質問大的問題，那還是搖滾樂嗎？…做為一個搖滾樂團，你必須抓住時代精神，並且必須介入。」

*歌曲欣賞：「One」

https://youtu.be/ftjEcrrf7r0?si=4EjmbYM0jE6ojNbp

註1：圖片皆錄自網路組合而成。

註2：抗議歌曲多有左傾立場，甚至也可能和共產主義有關，但這本書僅就音樂討論，不涉及共產思想的主張喔！

註3：本書還有介紹幾位對民權運動有貢獻的黑人歌手或其他歌手，但因為比較瑣碎就沒有列入筆記；事實上，世界各國流行音樂的抗議歌手一直都不少，讀者不妨自行上網搜尋看看。

＃阿得的讀書會