有陣子公司的貨機越來越多，航班自然也多得像雨後竹筍。當飛行員嘛，飛貨機有個小好處，就是常常能飛到一些「鬼才會去」的地方，從冷清的偏遠小鎮，到國際航圖上要翻三頁才找得到的機場。對我們來說，也算是一種生活調劑——畢竟天天紐約、法蘭克福，也會膩。
唯一的壞處是：搭機的次數跟著水漲船高。
這種非飛不可卻又不是自己開的狀況，在行話裡叫 Positioning。有時候搭自家公司班機，有時候就得委身於別家航空公司。坐在座位上，看著駕駛艙門緊緊關上，心裡總是癢癢的——「要是我來飛，剛才那個下降就不會這麼笨拙了吧？」
簡單說，就是一種 「空有職業病，卻不能治病」 的尷尬心情。
廣播與隔壁的手機
有一次，搭乘某家航空公司（名字就不說了，反正也不是廣告）回程。飛機開始下降，傳來耳熟能詳的廣播：
「本班機已經開始下降，請各位旅客關閉使用中的電子用品，包括筆記型電腦、手機、隨身聽等等……」
我聽得差點笑出來。這段話我已經聽過上千遍，熟到連語調都能背。
結果一轉頭，看到坐我旁邊的女士，玩得正起勁的手機螢幕「啪」地一黑，手指滑了兩下，把它切到「飛航模式」。她準備收進包包時，我職業病發作，忍不住開口提醒：
「手機要關機喔。」
她抬頭，眼神有點不耐煩：「我已經轉成飛航模式了呀。」
我微笑，心裡嘆口氣——這就是傳說中的「教育時刻」, 我的人之患要來了。
飛航模式 ≠ 飛得安全
我溫和地回答：「飛航模式其實不妥，廣播要求的是『關機』。」
她愣了一下，語氣裡帶點挑釁：「為什麼？飛航模式不一樣嗎？」
好吧，既然妳問了，那就請收下我的 TED Talk——
手機不是乖小孩。
它不只是在通話時才發射電波，就算待機狀態，它也會不斷和地面基地台聯繫，像個閒不住的八卦阿姨，隔三差五就「喂喂，有訊號嗎？」。飛在三萬呎高空時，訊號當然收不到，可一旦下降接近地面，它就會不斷掃描、嘗試連線。飛航模式只是把 Wi-Fi 和訊號暫停，實際上只是把「敲門次數」拉長，還是可能發射電波。
飛航模式其實比較像「午休模式」。
老實說，這功能根本是手機廠商的貼心噱頭：你想小睡一下，不想被吵；想追韓劇，不想被電話打斷。與其叫「飛航模式」，不如乾脆叫「度假模式」或「午休模式」。反正它從來沒經過什麼航空主管機關的正式背書。說穿了，只是「看起來好像合法」的安慰劑。
所以啊，廣播叫你關機，意思是「徹底閉嘴，不要出聲」，而不是「偶爾還能偷碎碎念」。
「不過就是個手機嘛」
聽我講完，她嘴角一撇，顯然還是不太服氣，邊關機邊碎唸：
「不過就是個手機嘛，有這麼嚴重？」
哎，這句話我聽過太多次了。每次有人這麼說，我腦子裡浮現的畫面都是：飛機在大霧裡盲降，導航訊號卻因為某人的手機在旁邊胡亂發射而出現抖動。
我忍住沒翻白眼，耐心補充：
「飛機的確有屏蔽裝置，能阻擋大部分干擾，但沒人敢拍胸脯說能百分之百。特別是在進場和下降這種『黃金30分鐘』，是一趟航程裡最關鍵的時刻。這時候不怕一萬，只怕萬一。多一分風險，就是多一分麻煩。」
她聽完，終於安靜了，但臉上還是一副「我不服」的表情。
我努力壓下心裡的吐槽，只差一點就要說出那句話：
「又不是要留最後遺言，有必要這時候急著跟人講話嗎？」
貨機飛行員的旁觀者清
其實，飛貨機讓我對這些事特別敏感。因為我們飛到的地方千奇百怪，規矩卻都是一樣：安全第一。
貨機雖然沒乘客，但我們的下降、進場、落地流程，跟客機一模一樣，甚至更嚴苛。只要有一丁點干擾，就可能讓整個進場程序大亂。
更別提那些狹窄、陌生的小機場——跑道短得像便利商店的停車場，導航設施還老舊，這時候如果再來點「手機雜訊」助興，後果絕對比韓劇結局還要驚悚。
飛行員的職業病
說到底，這其實就是飛行員的職業病。
平常我們自己在駕駛艙裡，什麼按鈕該按、什麼程序該做，都精確到分秒。突然換個身分坐在乘客位，聽著熟悉的廣播，看到隔壁旅客若無其事地「玩規則擦邊」，心裡怎麼可能不發癢？
我們不是愛管閒事，而是腦袋自動會浮出那句萬年老話：
「飛安沒有小事。」
所以啊，下次飛機廣播叫你關手機，真的不是要剝奪你追劇、打怪的快樂，而是想讓大家都能平平安安到達。
結語：小動作，大差別
貨機飛行員的生活，常常在各種奇特的場景裡上演。飛到陌生機場、遇到各種「奇人奇事」，有時候比飛機本身還有趣。
但不管飛到哪裡，有件事始終不變：下降和進場，是最不能馬虎的時候。
所以旅客們，下次聽到「請關閉電子用品」時，別再心不甘情不願了。老老實實按下關機鍵，真的沒那麼痛苦。畢竟，生命的續集，不靠「飛航模式」，只靠——安穩落地。
✈️ 最後補一句：飛航模式？拜託，它應該改名叫「假飛航模式」。
