說起飛機載運動物，大家腦中大概浮現貨艙裡一堆木籠子，裡頭有狗、有貓，甚至可能有一隻惡狠狠瞪你的白老虎。沒錯，這確實是常態。不過，航空業這玩意兒永遠「驚喜包」不斷：客艙裡偶爾也會出現動物，而且還是——不用付機票錢的。
免費搭機的動物們
這些合法「蹭飛」的多半是人類摯愛的寵物：貓咪窩在提籠裡咕嚕咕嚕打呼，狗狗探出腦袋吐著舌頭看窗外雲海，偶爾還能遇到黃金鼠、變色龍、鸚鵡或文鳥。總之，人類千奇百怪，寵物也五花八門，你永遠猜不到下一班航班會遇到什麼「同艙乘客」。
再往下一層，就是不請自來的「無票動物」。這群生物沒人帶，卻神通廣大——蟑螂、蚊子、蒼蠅，個個都是偷渡高手。它們一旦現身，空服員立刻變成賞金獵人，噴殺蟲劑、放蟑螂屋，務必把牠們「斬草除根」。不過這些小東西韌性驚人，從古至今無人能徹底滅絕，航空公司能做的只是「降低能見度」——至少別讓乘客在麵包上發現蟑螂陪吃。
至於「老鼠」——雖然生物學上不是蟲，但在航空公司的黑名單裡屬於「大型害蟲」。一旦被乘客看到，形象損失比延誤三小時還慘烈。幸好，我二十多年飛行生涯，還真沒親眼見過飛機上跑老鼠。不然我可能直接在簡報上寫：「今日航班載鼠，不保證人畜安全。」
真正讓人心跳加速的，是「超展開」
老鼠不可怕，可怕的是那些你根本沒料到會出現的動物。
比如某中東航空公司，飛新加坡轉機後繼續去澳洲布里斯班。一路平安，直到落地乘客打開行李櫃——掉下一團黑影，「啪」地砸在另一位乘客腿上。那人以為是老鼠，心頭一陣嫌惡，把它撥到地上。結果這東西居然還活著，還慢慢張開一對翅膀。
蝙蝠。
現場秒變驚悚片。乘客尖叫，空服員面面相覷，誰都不敢下手。最後還是地勤找來一個紙盒子，把這小傢伙先蓋起來，等所有乘客都走光再說。
正當大家以為解決了，澳洲檢疫人員一出場，畫風突變——
他們拒收。理由是：這蝙蝠屬於「境外動物」，不能入境。航空公司人員急了：「我們沒想讓它入境啊！我們只是想讓你們銷毀而已！」
澳洲人冷冷一句：「不行，原機遣返。」
結果那隻蝙蝠真的搭了回程班機，免費二刷新加坡。比不少旅客的升等機票還划算。
但是，蝙蝠還不是最驚悚的
更「傳奇」的故事，還是來自阿拉伯航空圈裡廣為流傳的都市傳說。
某航班從一個中東城市飛往另一個中東城市，短短兩三個小時的例行線。機長心情輕鬆，降落時照例解除自動駕駛，正準備踩方向舵修正側風。就在這一腳下去的瞬間——
「吼！」
一聲動物怒吼從腳下傳來，一團黑影衝出，直接咬住了機長的……鼠蹊部。
機長慘叫，雙手抱著要害，拚命想把那東西扯下來。飛機？誰還顧得上飛機！副駕駛只好臨危受命，搖搖晃晃硬是把飛機落到跑道上。
飛機停下後，機長仍在和那隻死咬不放的動物搏鬥，副駕駛被迫對塔台宣告緊急狀況。塔台照例問原因，他只得據實以報：
「一隻黑貓正咬著機長的鼠蹊處不放！」
話音一落，無線電陷入三秒靜默，接著傳來背景一片大笑。塔台最後一本正經回覆：
「了解緊急狀況，請回報狀況解除。」
這事從此成為航空界的笑談，版本五花八門：
·
有人說那機長自此見貓色變，甚至失去人道功能；
·
·
有人說公司嚇到直接下令「禁止貓咪搭機」；
·
·
也有人說副駕駛因為誠實回報，害機長顏面掃地，結果升遷一路受阻。
·
是真是假？沒人能保證，但「飛機上什麼事都可能發生」這點，倒是鐵一般的事實。
為什麼動物能跑到這些該死的位置？
別覺得不可思議，飛機上縫隙多得是。下貨艙的動物一旦掙脫，沿著管線、電纜、通風口爬上來，一點都不難。甚至駕駛艙的腳踏區，平常飛行時幾乎沒人會去碰，對小動物來說簡直是「溫暖又隱密的套房」。
直到落地踩剎車、踩方向舵時，才會驚動牠們——於是，你就知道為什麼機長會在最關鍵的時刻慘遭黑貓伏擊了。
小結
所以，老鼠算什麼？跟蝙蝠、黑貓相比，簡直是幼兒園程度。
飛機載運動物，本來是人類文明的延伸：你帶著寵物環遊世界，飛機提供一段「空中旅館」。然而文明和荒蠻的界線，往往只隔著一個行李櫃、一個縫隙。
下一次登機時，如果聽到機長廣播說「今日航班禁止攜帶貓科動物」，千萬別覺得奇怪——這背後，可能藏著一段不堪回首的航空秘史。
✈️ 結語
飛機是人類最偉大的工程之一，但只要混進一隻不該上機的動物，立刻就能變成最荒唐的舞台。畢竟，航空業不只關乎天上的安全，還要面對地上的現實：
「動物永遠不用買票，但代價永遠由人來付。」
