在國籍航空公司任職的那些年，我發現一件事：
飛行員的養成，不僅要會開飛機，還要會「被約談」。
有時候三不五時就會接到通知：「某某機長，機隊辦公室請你上來一趟。」
久而久之，大家都練成了被約談的老江湖。
甚至有人說，不會被約談的機師，不夠職業。
約談這回事，其實也有門道。
如果長官開宗明義問的是技術性問題，像：
「你這次的PC（模擬機檢定）不太順啊？」
「最近飛行表現有點不理想喔？」
那就千萬別廢話。
因為這種時候，他手上早就有資料、有錄影、有簽名紀錄。
你要是敢硬拗，只會讓他懷疑你連人品都有問題。
什麼「那天感冒啦」、「教官針對我啦」這種話，講了只會讓人嫌你更沒風度。
最聰明的做法是——立刻低頭認錯，誠懇地說：
「長官，謝謝指導！我一定檢討、一定改進！」
這一招叫「空頭保證真情版」。
長官聽了心裡暖暖的：
「嗯，知錯能改善莫大焉。」
多半也就放你一馬，順便在心裡加一句：這小子還不錯，會做人。
但如果長官開口問的是私人問題，那就要小心。
像是：
「聽說你最近女朋友換得有點頻繁？」
「太太是不是對你有些不滿？」
這時千萬別誤會長官在關心你。
他不是心理醫師，也不是兄弟，
他只是聽到風聲，來確認要不要先把你停飛。
所以千萬別被那句「我們只是聊聊」騙了。
你要是感動得一股腦兒傾訴：「長官，其實我也很苦啊…」
那就等著第二天看到「暫時下線」的飛行公告吧。
正確做法是挺胸抬頭、眼神堅定，像《壯志凌雲》裡的Tom Cruise：
「報告長官！個人狀況一切正常，飛行表現不受影響！」
最好再加一句：「我對公司充滿感恩與熱情！」
這樣不僅能全身而退，還能多加五分忠誠分數。
這套遊戲，大家都心知肚明。
長官有上級壓力，要做出「我已關心部屬」的官樣文章；
我們這些下屬，也得配合演出，讓他能向上交代。
戲法人人會變，重點在於——別演得太真。
太真會傷人，太假又惹嫌，最好就是「演得剛剛好」。
在航空公司待久了，這已經成為一種生活技能，
就像手冊裡那條：「落地後保持中線。」
後來我來到外國航空公司工作。
兩年下來，居然一次都沒被約談過。
剛開始還覺得自在，
後來竟有種說不出的失落——
好像少了點什麼，
生活突然少了那份「被關心的溫度」。
有一天，我去總公司辦點公事，想起總機師的辦公室就在隔壁，
心血來潮，打算重溫舊夢，自己走上去「被約談」一下。
總機師是個德國人。
我心想糟了，這下要碰冰山了。
德國人最講程序、最怕浪費時間，
我這突如其來的一訪，
恐怕會被他一個眼神請出門去。
沒想到——他竟然笑得像春天一樣，
立刻放下手裡的文件，熱情邀我坐下，
甚至親自去泡了咖啡。
我愣在那裡，一時間還沒從文化衝擊中回神。
總機師說：「你知道嗎？
平常來找我的人，不是飛機壞了，就是人生壞了。
要嘛抱怨宿舍漏水，要嘛嫌派遣表太難看。
像你這樣沒事打招呼的，我還真是第一次遇到！」
我聽了滿臉尷尬——
不是被約談，反而變成我「主動約談」總機師。
真是歷史性的一刻。
為了不讓氣氛太冷，我只好絞盡腦汁，努力想個「問題」給他。
我說：「呃……其實也沒什麼大事。只是最近飛得太少，閒得發慌。能不能多派我一點班？」
他一聽，皺了皺眉，一臉歉意地說：
「啊，抱歉。目前人力剛好，不缺班。等明年新飛機進來再說吧。」
那語氣真誠得像在拒絕朋友的晚餐邀約。
我一時之間還真不知道該說什麼，只好喝完那杯比心情還苦的咖啡，起身告辭。
總機師竟還依依不捨地送我到門口，
那神情彷彿在說：
「你確定沒有什麼煩惱要跟我聊聊嗎？」
走出辦公室，我回頭看那扇門，心裡五味雜陳。
這到底是誰約談誰啊？
按過去的老規矩，應該是長官約談我。
結果我自投羅網，
變成一場無預約、無內容、無成果的「友情拜訪」。
想想真是好笑——
在台灣，約談是一場心理戰，講錯一句就可能飛不成；
到了外國，約談變成泡咖啡聊天，
講對一句還可能被邀去參加公司烤肉。
那天回到家，我突然明白：
這世界上沒有哪個制度完美。
東方太多「形式」，西方太多「程序」；
前者讓人累，後者讓人空。
但如果非要選一個——
我寧可被那位德國總機師請喝咖啡，
也不想再面對那些「關心你，但順便停你飛」的長官。
畢竟，誰都知道，
在航空界，最危險的亂流，不在天上，
是在辦公室裡那張椅子對面。
