有次有人問我：「機長，航空無線電通話的原則是什麼？」
我一時語塞。要說這問題簡單，它簡單得可以寫在駕駛艙儀表板上；要說它難，它又難得足以毀掉一段美好的飛行。

無線電，是飛行員除了會飛之外最要緊的東西。你可以飛得不漂亮，但不能講得不清楚。
因為在天上，話說錯一個字，地面就得多動幾百個腦細胞來收拾。

原則說起來簡單：
咬字清晰、語速正常、用詞標準。
聽起來像幼稚園朗讀比賽，但這三樣東西，偏偏是很多人一輩子都學不會的。

---

有些飛行員的英文好得像BBC主播，結果一開口比子彈列車還快。
航管：「Say again？」
他又快了一倍重複。
航管沉默三秒，可能在想：「這人是飛機快還是嘴快？」

也有口音奇特的——南歐的R、亞洲的L、東歐的S，聽起來像國際音樂節。
航空頻道成了世界文化遺產現場展演。

還有一種飛行員，愛用艱澀英文，說得連牛津教授都要查字典。
但航管不是文學評論家，他只想知道你是要右轉還是左降。

所以，最理想的通話方式是：
別耍聰明，說一次就讓人懂。

---

在空中，無線電頻道是公共財。
同一條頻道上，可能有一架、十架、甚至幾十架飛機同時守聽。
有些大城市像倫敦、紐約，頻道多、人多、但秩序井然；
而有些地方嘛……頻道少得可憐，幾十架飛機擠在一起像菜市場。

航管一句話：「Singapore 123, say again？」
後面立刻疊進來五個人同時回：「Say again what？」
這時候頻道裡的空氣都顫抖了。

所以原則之二就是：說一次，讓人懂；說短，不佔線。
別人都在等著排隊講話呢，你一講超時，就等於在天空堵車。

---

有次我問一位老教官：「那無線電通話的最高境界是什麼？」
他笑著說八個字：「原封不動，一字不易。」

我當場懷疑他是不是在考我背唐詩。

他說：「不管航管怎麼講，你就照順序一字不改地複誦回去。這才叫完美通話。」

我心想——要是航管說快一點，我是不是還得背速記？
但老教官說的有道理。

舉例來說：

“ETD123, Descent 6000, Heading 150, Speed 230, QNH 1012, Expect Radar Vector ILS 34L.”

你就該一字不改地回：

“Descent 6000, Heading 150, Speed 230, QNH 1012, Expect Radar Vector ILS 34L, ETD123.”

順序不能亂，標點不能漏。

這麼做的妙處在於：
航管能立刻聽出你哪裡講錯，不會讓你一路錯下去。
就像數學老師檢查作業——寫錯地方要讓他一眼看到，別讓他找半天。

而那種「自己重新組合句子」的飛行員，看似靈活，其實讓航管頭疼。
內容雖然對，但順序亂得像拼圖。
一個仔細的航管要重播三次，一個懶的航管就會讓你繼續錯下去——
兩種結果都不太妙。

所以那八字真言，不只是咬文嚼字，而是安全哲學。
既救人，也救面子。

---

再來，有人問：「那在頻道裡跟別的飛機打招呼行不行？」

這就看場合了。

如果你正悠哉平飛，大家都在過境頻道裡輪流報到，
偶爾聽到熟悉的航班號打聲招呼：「Hey, long time no see up here!」
這樣的小寒暄，無傷大雅。
畢竟三萬英呎上能遇到熟人也算緣分。

但如果是在進場階段、塔台頻道、甚至短決勝負的最後五海浬，
還在「Yo bro!」——那就太有事了。
這時候航管正忙著讓幾十架飛機分隔、排序、降落，
你一句「Hi」，他可能得重來一次。

---

嚴格的教官甚至規定：任何時候不得私聊。
理由也很正統——頻道的使用權屬於航管，你只是「租客」。
想用頻道講話，得講正事。

私聊？不行。想聊？請報批准。
簡直比打國際電話還難。

這種觀念聽起來古板，但其實有道理。
頻道是空中的「共同頻寬」，你一多嘴，就可能擋住別人救命的指令。
在天上，「安靜」有時比「熱絡」更高尚。

---

當然，也有例外。

飛越太平洋時，常有幾個小時航管都不理你。
那時飛行員會轉到那個神秘又自由的頻道——123.45 MHz。
這是合法的「Air-to-Air」頻道，大家可以彼此聊天、報天氣、講笑話，
甚至交換足球比分。

世界各地的聲音混在一起，像一個在雲端開的咖啡館。
有人談亂流、有人聊早餐、有人問：「Who else can’t sleep？」
偶爾還會聽見有人問：「Anyone knows the lottery result？」
（這是真事。）

唯一的缺點，就是太公開了。
全世界守聽的人都聽得見，想談私事根本沒門。

於是聰明的飛行員就開始搞「暗號」——
比如「牙買加」代表 123.425，「芝加哥」代表 123.525。
兩個人若說：「See you at Jamaica」，別人以為是旅遊，
其實是準備換頻道去聊八卦。

當然，這也不是什麼大陰謀。
頂多算是「雲端密語」，
比不上間諜電影，但比一般對話多點浪漫。

---

後來我終於懂了：

無線電通話看似冰冷的程序，其實充滿哲學。
它教你在有限的頻寬裡，把話說清楚，不說多餘。
這道理放在人生裡也一樣——
多講一個字，少一分清楚；少講一句話，多一點智慧。

老教官當年那八個字，「原封不動、一字不易」，
不只是說給頻道聽的，
其實也是對飛行員說的——
做人做事，有時不變，反而是最高的修養。

---

所以，當下次你在飛機上聽見機長低沉的聲音：「Ladies and gentlemen, this is your captain speaking...」
別小看那幾句話。
在那之前，他可能已經經歷過幾千次的訓練、幾萬次的複誦，
才能在那個瞬間，把話說得剛剛好。

畢竟，航空的世界，
一半靠技術，
另一半——靠說話的藝術。