精選
Excerpt：瑞克·傑寇斯基（Rick Gekoski）的《托爾金的袍子——一個珍本書商的私密告白》
2026/06/30 05:21
瀏覽25
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：瑞克·傑寇斯基（Rick Gekoski）的《托爾金的袍子——一個珍本書商的私密告白》
書名：托爾金的袍子——一個珍本書商的私密告白
Tolkiens Gown and other stories of great authors and rare books
作者：瑞克·傑寇斯基（Rick Gekoski）
譯者：陳建銘
出版社：大塊文化
出版日期：2009/2
內容簡介
《托爾金的袍子》追索幾部二十世紀名著的問世過程，其中不管哪一部，都是收藏家眼中的珍品。經營古書買賣二十多年的作者傑寇斯基，以風趣平實的文筆，為我們揭開珍本書籍買賣的神祕面紗。透過作者經手這幾部二十世紀名著──《羅莉塔》、《麥田捕手》、《蒼蠅王》、《尤里西斯》等等──的過程中，我們看到的不僅是這些作品當初問世的曲折經歷、知名作家的小故事、收藏與轉手的因緣巧合，也瞥見了精采刺激的商場心機，以及彷彿親身經歷一場拍賣會的令人屏息的喊價過程。
讀完此書，我們將會對這些經典的「價值」有全新的想法。對古書買賣家而言，這些珍貴的首版書籍代表著高價；對收藏家而言，它們則是夢幻逸品，有著超乎金錢的價值；而對於全世界千千萬萬曾被其中文字感動、影響、刺激的讀者而言，無論是珍本、孤本、平裝本、口袋本、或是圖書館借來的破損版，都是無價。
【Excerpt】
〈Lolita 紅塵過眼羅莉塔〉
我於一九八八年春季印行編號第10的待售書目，其中第243項是這本書：
佛拉狄米爾·納博科夫（著）——《羅莉塔》。一九五九年於倫敦印行；英國首版；納博科夫餽贈親屬彼得·迪·彼得森（Peter de Peterson）之簽贈本，落款日期為一九五九年十一月六日，署名下方有作者自繪蝴蝶小畫乙幀。
售價：3250英鎊（折合美金5900元）
幾個星期之後，我收到格雷安·葛林（Graham Greene, 1904–1991）的來信；他本身亦是一位藏書家，也是我固定寄送書目的客戶之一。
傑寇斯基先生台鑒：
假如連這本嚴格說來並非真正首版的《羅莉塔》都可標價三千兩百五十英鎊，我手上這本巴黎首版簽贈本又該值多少錢？
格雷安·葛林敬上
納博科夫簽贈給格雷安·葛林的奧林匹亞版《羅莉塔》！簡直太讚了！那種本子正是吾輩珍本書業者口中的「關聯本」（association copy）——作家本人親筆題贈給另一位名人的書。拿眼前這個例子來說：葛林非但是不折不扣的「名人」，在納博科夫那部小說的問世過程中，他甚至還扮演了舉足輕重的角色。納博科夫簽贈給葛林的本子當然非比尋常——當時，一本沒有作者題簽的首版《羅莉塔》大約可值兩百英鎊。
我比照葛林來函的極簡風格，立刻提筆回信給他。
葛林先生閣下大啟：
值更多錢。您是否願意賣給在下？
瑞克·傑寇斯基敬上
就在如此簡短（到不能再簡短）的書信往返之中，葛林透露他考慮脫手的念頭，因為他手上還有一冊英國首版簽贈本，他覺得沒有必要留著兩本內容相同的書。我告訴他，我很樂意以四千英鎊買下他那本巴黎首版，他則答應下回造訪倫敦時會順道帶來給我。
結果，還不到十一月，我們就在他下榻的麗池飯店相見了。當他一打開房門，我很驚訝他的個頭居然那麼高，還有那一對水汪汪、藍中帶紫的眼珠子也令我印象深刻。我們先互敬了一杯伏特加，他旋即取出那部洋溢五〇年代巴黎風情、印成上下兩冊、深綠色封面的《羅莉塔》。上頭的落款直教人屏息：「格雷安·葛林兄雅正。佛拉狄米爾·納博科夫敬呈，一九五九年十一月八日。」後頭是一隻手繪的綠色大蝴蝶，納博科夫在圖畫下方寫著：「翩翩飛舞於腰際的綠色鳳蝶。」
「太棒了，」我說，「只差那麼一丁點兒就十全十美了。」
只見他輕輕揚了一下眉毛。裡頭有什麼蹊蹺？
「假如落款日期是出版當年（一九五五年），再加上首刷、封底不要貼上這枚新價格標籤，那就無可挑剔了。」
他點了點頭。葛林在藏書界是出了名的雞蛋裡挑骨頭。
「不過，還是很棒——簡直博物館等級。」
「那倒是。」他說。
「我這就付您四千英鎊。」
「你太不瞭解我了，傑寇斯基先生。就衝著你這句話，我願意少收點。」
「彼此彼此，葛林先生，您也太不瞭解我了，我說什麼也不願意少付一個子兒。」
他聽了之後，想了一下。
「要不要再來一杯？」他問。
接下來幾個鐘頭，大部分時間我們都在聊康拉德和亨利·詹姆士。大概因為聽到我說亨利·詹姆士的作品其實有趣得很，真不明白為何沒人懂得欣賞，他開始拿我當一回事了。在融洽的氣氛中，我們又各乾了一杯伏特加。
「我不敢高攀他們的等級，」葛林說，「康拉德和亨利·詹姆士都是『一級小說家』，我只能算是二流。」我們最後又互敬一杯：二流正是大有可為。對此，我們算是所見略同。
他承諾會和我保持聯繫，事後證明這並非臨別的客套話而已。幾分鐘之後，一名門房必恭必敬將我護送到皮卡迪里大街，我的懷裡揣著已歸我所有的《羅莉塔》，同時還多了一位新朋友。
第二天早上九點鐘，我公寓的門鈴響起，艾爾頓·強的填詞人——紮著馬尾、好脾氣的柏尼·陶賓（Bernie Taupin, 1950–）——帶著太太上門光顧了。他小心翼翼問我手上有沒有什麼上等貨，可以讓他太太買來當耶誕禮物送給他？
就算宿醉再怎麼厲害，我也絕不可能把柏尼·陶賓趕出門，更甭提那位帶著支票本的陶太太。就那麼著，我一時大意，竟脫口說出我確實剛買進一件好東西……
這東西豈止一個好字了得？簡直好得一塌糊塗：無巧不成書，柏尼剛好專收葛林相關文物，同時也是《羅莉塔》迷。當他一摸到那本書，我就知道休想再從他手裡拿回來了。我暗叫不妙：這下可鑄成大錯了。好書千萬不能太快賣掉——最好能在手上多留一陣子，下點兒功夫研究，好好琢磨個適合它的價碼。
「這本書你打算賣多少？」瞄見丈夫眼裡閃著光芒，彷彿恨不得把書吞下去的模樣，陶太太當場會意。
「九千鎊。」我想，斗膽開出這種價錢，八成能把他們嚇跑吧。
沒想到陶太太眼睛眨都沒眨，索性連殺價的工夫也省了。五分鐘之後，我手裡捏著一張支票，頭痛欲裂，還有滿腹的悔恨。我當下明白：那本書被賤賣了——雖然九千英鎊在當時確實算得上是一大筆錢——但我心知肚明：那本書已不再歸我所有。廣告上說得天花亂墜，什麼只在乎曾經擁有啦、不在意天長地久啦，全是騙人！嗟乎，羅莉塔何其命薄，就此與我兩地乖隔矣。
首版《羅莉塔》於一九五五年由摩里斯·吉羅狄亞斯（Maurice Girodias）在巴黎出版。吉羅狄亞斯曾自諛「第二代英裔法籍色情販子」，他的父親是曼徹斯特出身的杰克·卡漢（Jack Kahane），卡漢主持的尖石碑出版社（Obelisk Press）三〇年代曾為亨利·米勒出版過《北回歸線》。一九五三年，吉羅狄亞斯開了奧林匹亞出版社（Olympia Press），繼續走他老子的路子，致力刊行百無禁忌的英文優質文藝作品。他旗下擁有不少高竿寫手——山繆·貝克特（Samuel Beckett, 1906–1989）、威廉·柏洛斯（William Burroughs, 1914–1997）、亨利·米勒、尚·惹内、J·P·唐利維（J. P. Donleavy, 1926–）等——其他人則往往以匿名方式，創作吉羅狄亞斯口中所謂的DB（即「淫書」（dirty books）是也）。……
……
當時，佛拉狄米爾·納博科夫雖然已出版過一、兩部在美國頗受好評的作品，但還是一個籍籍無名的角色，在康乃爾大學過著低調、認真講學的日子。納博科夫一直急著尋覓出版商印行他的新作——「本人歷經五年苦心孤詣、艱辛經營，一部洋洋灑灑、神祕、扣人心弦的小說，文學史上空前的鉅作，終於即將大功告成。」
但是，《羅莉塔》接連被五家出版社拒於門外。雖然《宗派評論》（Partisan Review）曾同意節錄其中幾段加以刊登，但要求作者必須具名發表——納博科夫擔心這麼一來，單純的美國民眾恐怕會因書中採用第一人稱敘述，而把內容情節當成他的親身經歷，此事因而作罷。
若干有意印行《羅莉塔》的出版社則認為，此書佳則佳矣，卻是一部危險的作品。書中那名中年主人翁杭伯特·杭伯特（Humbert Humbert）癡戀一名十二歲小女孩。……不難想像，在一九五〇年代的保守氣氛下，美國某出版商會提出這樣的建議：「此書合該埋在地底下一千年。」
……
由於在美國根本找不到任何出版社有膽子出版這部小說，納博科夫聽從旁人的建議，把稿子寄給奧林匹亞出版社的吉羅狄亞斯。這實在是個迫不得已的選擇，一半是因為不明就裡，一半則出於便宜行事的心態，而且幾乎注定要含淚收場。
吉羅狄亞斯是個性格粗獷、為人四海、渾身江湖味的人，他每年的出版計畫都是憑空擬出一堆肉香四溢的書名，先隨便附上簡略的情節大綱，等到訂單如雪片湧來，再四處僱人拚老命寫出來。納博科夫的作風則完完全全背道而馳，他是極正統的俄國貴族後裔，一向服膺最高標準的文學形式。
……
得知吉羅狄亞斯原來是個專門出版色情書籍的出版商，納博科夫寫了一封信表達憂心：「閣下與我皆知《羅莉塔》乃一立意嚴肅之嚴肅著作。吾冀盼公眾亦作如是觀。倘不幸沾染污穢之不名譽（succès de scandale），誠吾至不樂見者。」
可是，等著他的正是污穢之不名譽，而且是他這輩子最棒的污穢之不名譽。這位天真的大學教授或許認為此書一出，肯定會招來舉世推崇，但吉羅狄亞斯心裡頭撥的卻是另一副算盤。他偏喜歡引起騷動：鬧得越大、越兇，書越好賣嘛。
一九五五年底，格雷安·葛林在《周日版倫敦時報》的聖誕專刊中撰文，將《羅莉塔》列為他心目中最佳的三部書之一，英國讀者這才開始留意到這部始終默默無聞的小說。不過，真正讓這本書一炮而紅的，應該要歸功於《周日快報》的編輯約翰·高登（John Gordon），針對葛林對該書的讚揚，此君則高唱反調，賣力攻訐《羅莉塔》毫不手軟：
此書之龌報無疑是本人歷來所見之最。徹頭徹尾的淫穢之作。全書以一名色膽包天、到處誘姦他口中所謂「小妖精」——十一歲到十四歲之間的女孩子——的性變態男子為中心人物。內容毫無遮攔、極盡露骨之能事，通篇描寫男子周旋、逞慾之無恥醜態；不堪入目，莫此為甚。
……
納博科夫擔憂那部小說會害他砸了康乃爾的飯碗，原本打算以筆名發表，但是吉羅狄亞斯最後勸服了他。反正這本書終究要鬧上法庭，要是連作者本人打一開始就不敢出面相挺，拿該書的文學價值作為辯護豈不是更難以服眾？
美國的出版商們沒過多久就見風轉舵，對它刮目相看，卻也只能眼睜睜看著又有多少本奧林匹亞版因美國海關裡的衛道人士們一時不察，陸續輸進美國；而葛林則以實際行動，促成該書在英國出版。很快地，納博科夫已不再需要倚靠吉羅狄亞斯，後者馬虎隨便的經營方式也令納博科夫越來越不滿。根據他們當初訂立的合約，吉羅狄亞斯可以從未來的其他英文版本與各種翻譯版權中坐享高達三分之一所得，那樣子加起來可是一筆相當可觀的金額。納博科夫一度處心積慮設法悔約，但終究沒能得逞。
雙方來回攻防了好幾回合，吉羅狄亞斯才同意壓低抽成比例，於是普特南出版社（Putnams）終於在美國出版了這部小說。頭三個星期，該書的銷售量就突破十萬本，成了自《飄》（Gone with the Wind, 1936）以來最熱門的頭號暢銷書。各種反應不一而足：德州原本有個小鎮名叫「羅莉塔」，從此改稱「傑克遜」；諧星古魯丘·馬克斯（Groucho Marx, 1890–1977）則公開表示，這本書買來得先擱它六年，等羅莉塔成年之後再讀。不過絕大多數書評家都讚揚這部小說為不折不扣的傑作：一部揉合悲劇與喜劇、文筆極度優美、引人入勝的佳構。一年之後，也就是一九五九年的十一月八日，魏登菲與尼寇森出版社（Weidenfeld＆Nicolson）在倫敦印行了英國版。
真相大白，原來我從格雷安·葛林手上買來的奧林匹亞版題贈本，上頭的落款日期竟然就是英國首版出爐當天——這個發現稍嫌遲了點。不過，兩年前有一本魏登菲與尼寇森遲版《羅莉塔》出現在蘇富比的拍賣會上，落款日期與此相同，我可能是整個大廳裡頭唯一曉得箇中奧妙的人。我當場以頗低廉的價格標下那個本子，後來以頗不錯的價格脫手。至於我當年購自格雷安·葛林的那個本子，一九九二年我以一萬三千英鎊再度買回，旋即轉手賣給某位紐約收藏家。算他賺到了。那本書於二〇〇二年在佳士得拍賣場上再度現身，成交價簡直嚇死人：二十六萬四千美元。當時我就坐在拍賣大廳裡，嚇得瞠目結舌，心內五味雜陳（從事珍本買賣的家常便飯）。
話說回來，我自己也從羅莉塔身上撈了不少好處（儘管不像納博科夫和吉羅狄亞斯撈得那麼多）。當年，納博科夫就靠那幾筆收入，從此擺脫後顧之憂，得以輕鬆揮別杏壇，全心全意投身寫作、採集蝴蝶。至於一夕暴富的吉羅狄亞斯，則用那筆天上掉下來的意外之財，一口氣在巴黎開了兩家夜總會、一家餐廳、三間酒吧、和一間戲院。五年下來，他賠得一毛不剩。
書名：托爾金的袍子——一個珍本書商的私密告白
Tolkiens Gown and other stories of great authors and rare books
作者：瑞克·傑寇斯基（Rick Gekoski）
譯者：陳建銘
出版社：大塊文化
出版日期：2009/2
內容簡介
《托爾金的袍子》追索幾部二十世紀名著的問世過程，其中不管哪一部，都是收藏家眼中的珍品。經營古書買賣二十多年的作者傑寇斯基，以風趣平實的文筆，為我們揭開珍本書籍買賣的神祕面紗。透過作者經手這幾部二十世紀名著──《羅莉塔》、《麥田捕手》、《蒼蠅王》、《尤里西斯》等等──的過程中，我們看到的不僅是這些作品當初問世的曲折經歷、知名作家的小故事、收藏與轉手的因緣巧合，也瞥見了精采刺激的商場心機，以及彷彿親身經歷一場拍賣會的令人屏息的喊價過程。
讀完此書，我們將會對這些經典的「價值」有全新的想法。對古書買賣家而言，這些珍貴的首版書籍代表著高價；對收藏家而言，它們則是夢幻逸品，有著超乎金錢的價值；而對於全世界千千萬萬曾被其中文字感動、影響、刺激的讀者而言，無論是珍本、孤本、平裝本、口袋本、或是圖書館借來的破損版，都是無價。
【Excerpt】
〈Lolita 紅塵過眼羅莉塔〉
我於一九八八年春季印行編號第10的待售書目，其中第243項是這本書：
佛拉狄米爾·納博科夫（著）——《羅莉塔》。一九五九年於倫敦印行；英國首版；納博科夫餽贈親屬彼得·迪·彼得森（Peter de Peterson）之簽贈本，落款日期為一九五九年十一月六日，署名下方有作者自繪蝴蝶小畫乙幀。
售價：3250英鎊（折合美金5900元）
幾個星期之後，我收到格雷安·葛林（Graham Greene, 1904–1991）的來信；他本身亦是一位藏書家，也是我固定寄送書目的客戶之一。
傑寇斯基先生台鑒：
假如連這本嚴格說來並非真正首版的《羅莉塔》都可標價三千兩百五十英鎊，我手上這本巴黎首版簽贈本又該值多少錢？
格雷安·葛林敬上
納博科夫簽贈給格雷安·葛林的奧林匹亞版《羅莉塔》！簡直太讚了！那種本子正是吾輩珍本書業者口中的「關聯本」（association copy）——作家本人親筆題贈給另一位名人的書。拿眼前這個例子來說：葛林非但是不折不扣的「名人」，在納博科夫那部小說的問世過程中，他甚至還扮演了舉足輕重的角色。納博科夫簽贈給葛林的本子當然非比尋常——當時，一本沒有作者題簽的首版《羅莉塔》大約可值兩百英鎊。
我比照葛林來函的極簡風格，立刻提筆回信給他。
葛林先生閣下大啟：
值更多錢。您是否願意賣給在下？
瑞克·傑寇斯基敬上
就在如此簡短（到不能再簡短）的書信往返之中，葛林透露他考慮脫手的念頭，因為他手上還有一冊英國首版簽贈本，他覺得沒有必要留著兩本內容相同的書。我告訴他，我很樂意以四千英鎊買下他那本巴黎首版，他則答應下回造訪倫敦時會順道帶來給我。
結果，還不到十一月，我們就在他下榻的麗池飯店相見了。當他一打開房門，我很驚訝他的個頭居然那麼高，還有那一對水汪汪、藍中帶紫的眼珠子也令我印象深刻。我們先互敬了一杯伏特加，他旋即取出那部洋溢五〇年代巴黎風情、印成上下兩冊、深綠色封面的《羅莉塔》。上頭的落款直教人屏息：「格雷安·葛林兄雅正。佛拉狄米爾·納博科夫敬呈，一九五九年十一月八日。」後頭是一隻手繪的綠色大蝴蝶，納博科夫在圖畫下方寫著：「翩翩飛舞於腰際的綠色鳳蝶。」
「太棒了，」我說，「只差那麼一丁點兒就十全十美了。」
只見他輕輕揚了一下眉毛。裡頭有什麼蹊蹺？
「假如落款日期是出版當年（一九五五年），再加上首刷、封底不要貼上這枚新價格標籤，那就無可挑剔了。」
他點了點頭。葛林在藏書界是出了名的雞蛋裡挑骨頭。
「不過，還是很棒——簡直博物館等級。」
「那倒是。」他說。
「我這就付您四千英鎊。」
「你太不瞭解我了，傑寇斯基先生。就衝著你這句話，我願意少收點。」
「彼此彼此，葛林先生，您也太不瞭解我了，我說什麼也不願意少付一個子兒。」
他聽了之後，想了一下。
「要不要再來一杯？」他問。
接下來幾個鐘頭，大部分時間我們都在聊康拉德和亨利·詹姆士。大概因為聽到我說亨利·詹姆士的作品其實有趣得很，真不明白為何沒人懂得欣賞，他開始拿我當一回事了。在融洽的氣氛中，我們又各乾了一杯伏特加。
「我不敢高攀他們的等級，」葛林說，「康拉德和亨利·詹姆士都是『一級小說家』，我只能算是二流。」我們最後又互敬一杯：二流正是大有可為。對此，我們算是所見略同。
他承諾會和我保持聯繫，事後證明這並非臨別的客套話而已。幾分鐘之後，一名門房必恭必敬將我護送到皮卡迪里大街，我的懷裡揣著已歸我所有的《羅莉塔》，同時還多了一位新朋友。
第二天早上九點鐘，我公寓的門鈴響起，艾爾頓·強的填詞人——紮著馬尾、好脾氣的柏尼·陶賓（Bernie Taupin, 1950–）——帶著太太上門光顧了。他小心翼翼問我手上有沒有什麼上等貨，可以讓他太太買來當耶誕禮物送給他？
就算宿醉再怎麼厲害，我也絕不可能把柏尼·陶賓趕出門，更甭提那位帶著支票本的陶太太。就那麼著，我一時大意，竟脫口說出我確實剛買進一件好東西……
這東西豈止一個好字了得？簡直好得一塌糊塗：無巧不成書，柏尼剛好專收葛林相關文物，同時也是《羅莉塔》迷。當他一摸到那本書，我就知道休想再從他手裡拿回來了。我暗叫不妙：這下可鑄成大錯了。好書千萬不能太快賣掉——最好能在手上多留一陣子，下點兒功夫研究，好好琢磨個適合它的價碼。
「這本書你打算賣多少？」瞄見丈夫眼裡閃著光芒，彷彿恨不得把書吞下去的模樣，陶太太當場會意。
「九千鎊。」我想，斗膽開出這種價錢，八成能把他們嚇跑吧。
沒想到陶太太眼睛眨都沒眨，索性連殺價的工夫也省了。五分鐘之後，我手裡捏著一張支票，頭痛欲裂，還有滿腹的悔恨。我當下明白：那本書被賤賣了——雖然九千英鎊在當時確實算得上是一大筆錢——但我心知肚明：那本書已不再歸我所有。廣告上說得天花亂墜，什麼只在乎曾經擁有啦、不在意天長地久啦，全是騙人！嗟乎，羅莉塔何其命薄，就此與我兩地乖隔矣。
首版《羅莉塔》於一九五五年由摩里斯·吉羅狄亞斯（Maurice Girodias）在巴黎出版。吉羅狄亞斯曾自諛「第二代英裔法籍色情販子」，他的父親是曼徹斯特出身的杰克·卡漢（Jack Kahane），卡漢主持的尖石碑出版社（Obelisk Press）三〇年代曾為亨利·米勒出版過《北回歸線》。一九五三年，吉羅狄亞斯開了奧林匹亞出版社（Olympia Press），繼續走他老子的路子，致力刊行百無禁忌的英文優質文藝作品。他旗下擁有不少高竿寫手——山繆·貝克特（Samuel Beckett, 1906–1989）、威廉·柏洛斯（William Burroughs, 1914–1997）、亨利·米勒、尚·惹内、J·P·唐利維（J. P. Donleavy, 1926–）等——其他人則往往以匿名方式，創作吉羅狄亞斯口中所謂的DB（即「淫書」（dirty books）是也）。……
……
當時，佛拉狄米爾·納博科夫雖然已出版過一、兩部在美國頗受好評的作品，但還是一個籍籍無名的角色，在康乃爾大學過著低調、認真講學的日子。納博科夫一直急著尋覓出版商印行他的新作——「本人歷經五年苦心孤詣、艱辛經營，一部洋洋灑灑、神祕、扣人心弦的小說，文學史上空前的鉅作，終於即將大功告成。」
但是，《羅莉塔》接連被五家出版社拒於門外。雖然《宗派評論》（Partisan Review）曾同意節錄其中幾段加以刊登，但要求作者必須具名發表——納博科夫擔心這麼一來，單純的美國民眾恐怕會因書中採用第一人稱敘述，而把內容情節當成他的親身經歷，此事因而作罷。
若干有意印行《羅莉塔》的出版社則認為，此書佳則佳矣，卻是一部危險的作品。書中那名中年主人翁杭伯特·杭伯特（Humbert Humbert）癡戀一名十二歲小女孩。……不難想像，在一九五〇年代的保守氣氛下，美國某出版商會提出這樣的建議：「此書合該埋在地底下一千年。」
……
由於在美國根本找不到任何出版社有膽子出版這部小說，納博科夫聽從旁人的建議，把稿子寄給奧林匹亞出版社的吉羅狄亞斯。這實在是個迫不得已的選擇，一半是因為不明就裡，一半則出於便宜行事的心態，而且幾乎注定要含淚收場。
吉羅狄亞斯是個性格粗獷、為人四海、渾身江湖味的人，他每年的出版計畫都是憑空擬出一堆肉香四溢的書名，先隨便附上簡略的情節大綱，等到訂單如雪片湧來，再四處僱人拚老命寫出來。納博科夫的作風則完完全全背道而馳，他是極正統的俄國貴族後裔，一向服膺最高標準的文學形式。
……
得知吉羅狄亞斯原來是個專門出版色情書籍的出版商，納博科夫寫了一封信表達憂心：「閣下與我皆知《羅莉塔》乃一立意嚴肅之嚴肅著作。吾冀盼公眾亦作如是觀。倘不幸沾染污穢之不名譽（succès de scandale），誠吾至不樂見者。」
可是，等著他的正是污穢之不名譽，而且是他這輩子最棒的污穢之不名譽。這位天真的大學教授或許認為此書一出，肯定會招來舉世推崇，但吉羅狄亞斯心裡頭撥的卻是另一副算盤。他偏喜歡引起騷動：鬧得越大、越兇，書越好賣嘛。
一九五五年底，格雷安·葛林在《周日版倫敦時報》的聖誕專刊中撰文，將《羅莉塔》列為他心目中最佳的三部書之一，英國讀者這才開始留意到這部始終默默無聞的小說。不過，真正讓這本書一炮而紅的，應該要歸功於《周日快報》的編輯約翰·高登（John Gordon），針對葛林對該書的讚揚，此君則高唱反調，賣力攻訐《羅莉塔》毫不手軟：
此書之龌報無疑是本人歷來所見之最。徹頭徹尾的淫穢之作。全書以一名色膽包天、到處誘姦他口中所謂「小妖精」——十一歲到十四歲之間的女孩子——的性變態男子為中心人物。內容毫無遮攔、極盡露骨之能事，通篇描寫男子周旋、逞慾之無恥醜態；不堪入目，莫此為甚。
……
納博科夫擔憂那部小說會害他砸了康乃爾的飯碗，原本打算以筆名發表，但是吉羅狄亞斯最後勸服了他。反正這本書終究要鬧上法庭，要是連作者本人打一開始就不敢出面相挺，拿該書的文學價值作為辯護豈不是更難以服眾？
美國的出版商們沒過多久就見風轉舵，對它刮目相看，卻也只能眼睜睜看著又有多少本奧林匹亞版因美國海關裡的衛道人士們一時不察，陸續輸進美國；而葛林則以實際行動，促成該書在英國出版。很快地，納博科夫已不再需要倚靠吉羅狄亞斯，後者馬虎隨便的經營方式也令納博科夫越來越不滿。根據他們當初訂立的合約，吉羅狄亞斯可以從未來的其他英文版本與各種翻譯版權中坐享高達三分之一所得，那樣子加起來可是一筆相當可觀的金額。納博科夫一度處心積慮設法悔約，但終究沒能得逞。
雙方來回攻防了好幾回合，吉羅狄亞斯才同意壓低抽成比例，於是普特南出版社（Putnams）終於在美國出版了這部小說。頭三個星期，該書的銷售量就突破十萬本，成了自《飄》（Gone with the Wind, 1936）以來最熱門的頭號暢銷書。各種反應不一而足：德州原本有個小鎮名叫「羅莉塔」，從此改稱「傑克遜」；諧星古魯丘·馬克斯（Groucho Marx, 1890–1977）則公開表示，這本書買來得先擱它六年，等羅莉塔成年之後再讀。不過絕大多數書評家都讚揚這部小說為不折不扣的傑作：一部揉合悲劇與喜劇、文筆極度優美、引人入勝的佳構。一年之後，也就是一九五九年的十一月八日，魏登菲與尼寇森出版社（Weidenfeld＆Nicolson）在倫敦印行了英國版。
真相大白，原來我從格雷安·葛林手上買來的奧林匹亞版題贈本，上頭的落款日期竟然就是英國首版出爐當天——這個發現稍嫌遲了點。不過，兩年前有一本魏登菲與尼寇森遲版《羅莉塔》出現在蘇富比的拍賣會上，落款日期與此相同，我可能是整個大廳裡頭唯一曉得箇中奧妙的人。我當場以頗低廉的價格標下那個本子，後來以頗不錯的價格脫手。至於我當年購自格雷安·葛林的那個本子，一九九二年我以一萬三千英鎊再度買回，旋即轉手賣給某位紐約收藏家。算他賺到了。那本書於二〇〇二年在佳士得拍賣場上再度現身，成交價簡直嚇死人：二十六萬四千美元。當時我就坐在拍賣大廳裡，嚇得瞠目結舌，心內五味雜陳（從事珍本買賣的家常便飯）。
話說回來，我自己也從羅莉塔身上撈了不少好處（儘管不像納博科夫和吉羅狄亞斯撈得那麼多）。當年，納博科夫就靠那幾筆收入，從此擺脫後顧之憂，得以輕鬆揮別杏壇，全心全意投身寫作、採集蝴蝶。至於一夕暴富的吉羅狄亞斯，則用那筆天上掉下來的意外之財，一口氣在巴黎開了兩家夜總會、一家餐廳、三間酒吧、和一間戲院。五年下來，他賠得一毛不剩。
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：威廉．布雷德斯（William Blades）的《此乃書之大敵》下一則： Selected poems：勒內·夏爾（René Char）的《在風之上》
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
