Contents ...
udn網路城邦
Excerpt:李靜宜的《為你,千千萬萬遍》
2024/06/06 05:11
瀏覽131
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt李靜宜的《為你,千千萬萬遍》

雖然李靜宜的譯作看過的不算多,但之前已經從《那不勒斯故事》、《莫斯科紳士》、《林肯公路》這些小說獲得不少閱讀樂趣。

這一次再從她的這本翻譯筆記讀到約翰.勒卡雷(John Le Carré)作品的推介,終於忍不住去借閱《此生如鴿》,期待自己可以往前拓展間諜小說的閱讀領域吧。


https://www.books.com.tw/products/0010955071
為你,千千萬萬遍:靜靜讀一本書的翻譯筆記
作者:李靜宜
出版社:東美出版事業有限公司
出版日期:2023/05/01

內容簡介

「為你,千千萬萬遍」是創下暢銷奇蹟的小說《追風箏的孩子》最膾炙人口的一句話。而這句話,出自李靜宜的譯筆。

李靜宜多年來以優美細膩且精準的文筆,翻譯多部暢銷的重量級文學作品,包括卡勒德胡賽尼的《追風箏的孩子》與《燦爛千陽》,約翰勒卡雷的《完美的間諜》與《此生如鴿》,瓊蒂蒂安的《奇想之年》,亞莫爾托歐斯的《莫斯科紳士》與《林肯公路》,莎莉魯尼的《正常人》與《聊天紀錄》、約翰哈威的《芮尼克探案系列》等,帶給無數讀者極其深刻的感動。

《為你,千千萬萬遍——靜靜讀一本書的翻譯筆記》是李靜宜與23本書的故事,她以動人的感性之筆,寫下這一篇篇鏤刻時光,紀錄人生風景的筆記,娓娓道出一名譯者如何愛上一本書,如何從文學翻譯中找到改變人生的力量;同時也讓我們第一次從譯者的角度,看見這些年感動我們的好書背後,感人至深的故事。

Excerpt
〈此生如鴿的完美間諜〉
——
《此生如鴿》

書房窗外有個小花台,因為樓高臨河,風大得養花植草都難以存活。不知從什麼時候起,凋枯的盆栽成了野鴿的棲身之所,啣草築巢,黃昏歸來,不數日竟孵起蛋來了。幼鴿破殼,嗷嗷待哺,展翅學飛的完整歷程,日日在窗前上演,儘管有趣,但也帶來甚多清理的困擾,終於在鴿子離巢後,狠心架起圍離。只是,每隔一段時間,總有野鴿回來,在如今攔阻牠們回到出生地的圍籬前盤桓不去。

翻譯勒卡雷這本英文原名為《飛鴿隧道》(The Pigeon Tunnel)的自傳時,野鴿也像呼應勒卡雷的回憶似的,不時來到窗前。雖然這裡的野鴿不像勒卡雷年少記憶裡的那些野鴿一樣,是冒著生命的危險回到出生地,但究竟是什麼樣的力量,讓鴿子不顧現實的障礙,執意要回到這個已經不是家的地方呢?

愛上一本書,愛上一位作家,就像愛戀任何人一樣,未必有什麼道理,就只是在正確的時間遇見某個正確的對象而已。

正式認識勒卡雷(早年在翻譯殘缺、裝幀草率的無版權版本裡見過的他只能說是匆匆擦身而過,根本沒留下什麼印象一是一個晴朗的秋日,在重慶南路如今已歇業的東華書局二樓餐廳,由遠從新店踩著腳踏車前來的讀書共和國發行人郭重興先生介紹的。老郭以一貫熱情洋溢的語氣,眉飛色舞地描述勒卡雷其人其書,彷彿不認識他就虛度此生。

就在那天晚上,難得打開電視,趕上HBO整點開演的電影。原本只是讓腦袋放空片刻,沒想到從一開場的巴拿馬運河風光,到國際陰謀的爾虞我詐,愈看愈狐疑,難道是……上網一查,這部名為《驚爆危機》的電影,果然是中午老郭講得口沫橫飛的勒卡雷作品《巴拿馬的裁縫》(The Tailor of Panama),頓時有種宿命難逃的感覺。

隔天,《史邁利的人馬》(Smiley’s People)的書稿快遞到家,自此,我就墜入情馬網,再也無法自拔。

和所有熱戀中的人一樣,偶爾在理智清明的時刻,我也會自問,究竟勒卡雷有哪樣一點值得我這樣死心塌地?最顯而易明的理由或許是勒卡雷的間諜小說在錯縦複場雜的國際舞台登場,格外能讓本業國際關係的我引發共鳴。但是愛從來就不是這麼簡單的。

遇見勒卡雷的時候,我剛結束一分投注多年心力的工作,對自己、對人性都有著諸多懷疑。勒卡雷以繁複文字構築而成的迷宮,每每讓人讀著讀著就走進小說人物的思緒裡,與他們一同呼吸,一同悲歡。偏偏勒卡雷筆下的主角多是上流社會的邊緣人,雖置身社會階級頂端,卻因為身世或感情經歷而自卑,而自棄,對於世界的理解與體會有了和菁英人士完全不同的視角,在該理智之時動了真情,在該冷酷之時有了悲憫,終至陷入現實與理想、真愛與背叛的糾葛之中,一步步走向悲劇。於是,閱讀勒卡雷,彷彿在觀看他人故事的同時,也在和自己的心靈對話。那樣的情感理智矛盾,那樣的人性衝突猶疑,也正是我在人人稱羨的職涯一路奮力前進時潛藏心底的真實感受。惺惺相惜的情感,或許才是我愛上勒卡雷的真正原因。

因著愛勒卡雷而閱讀勒卡雷,翻譯勒卡雷,對他筆下的人物也總是有著像老朋友般的深刻情感與關懷,每每隨著他們的悲歡離合而情緒起伏。記得翻譯《完美的間諜》(A Perfect Spy)時,最後的二十頁耗了整整兩個星期始終沒有進展,不是文字太過艱澀,而是我怎麼都無法把深愛的主角送上絕路。

能把人物刻劃得如此生動,能把人性剖析得如此透澈,除了歸諸於天分之外,想必還有著特別的人生經歷吧?我不時尋思。等待多年,終於在勒卡雷年過八旬之後等來了他的自傳。我們不只在書中與他小說裡的多位主角重逢,印證真實人生有時比虛構小說更傳奇,而且還首度透過他自己的述說,窺見了他傷痕累累的童年,以及這離奇的身世背景對他一生的影響。

勒卡雷喜歡引用葛林的名言:「童年是作家的存款。」而對勒卡雷迷來說,有他飽嘗痛苦的童年,我們才得以從虛構人生裡洞見人性。勒卡雷說他以想像為生,回憶的虛實真偽有時連自己也沒有把握。但是,閱讀他的人生故事,我們也像他一樣,看見在蔚藍海岸靶場上劫後餘生的野鴿,拍著翅膀一次次回到有著死亡陷阱的出生地,為著生命裡永遠也無法擺脫的桎梏。

因為這就是人生。勒卡雷的人生。我們的人生。

總覺得寒冷的冬夜適合讀勒卡雷。不是因為勒卡雷筆下那位「從寒風中歸來的間諜」(The Spy Who Come in from the Cold-亦即《冷戰諜魂》原名)深入人心,也不是因為勒卡雷小說裡的頭號間諜史邁利踽踽獨行的倫敦街頭永遠愁雲慘雨得彷彿望不見盡頭的冬天。而是,唯有在眾聲俱寂的冬夜,才能透過勒卡雷深邃幽微的文字,聽見自己心靈的聲音。

勒卡雷成名甚早,在冷戰正熾的一九六三年,三十二歲的他就以第三部小說《冷戰諜魂》攀上文壇高峰,自此成為「間諜小說」的同義詞。儘管奠定寫作聲譽的幾部作品都是以諜報世界為背景,但勒卡雷的作品並不能簡單歸類為「間諜小說」,因為不僅小說題材廣及恐怖主義、跨國企業、犯罪組織等等,而且他所刻劃的,向來就不是諜報戰的爾虞我詐與詭話計謀,而是「人」,特別是面對時代巨輪無力且無奈的渺小個人的故事。

勒卡雷筆下的人物,永遠帶有一抹蒼涼的色彩,徘徊在無法征服的巨大現實面前,愛與恨,義與利,純真與世故,理想與權力,不斷糾葛角力,最後就只能以謊言遮蔽自己的眼睛,以背叛證明自己的真愛,在一次又一次的撕扯破滅中,走向無可避免的悲劇。

是的,勒卡雷的小說恆常以悲劇收場,即使是某種成功與勝利,也透著無比的悲涼。因為,勒卡雷深知,這世界是按著物質不滅的定理運轉,某方之得,必是另一方之失;某個人的成功,必定也是建立在其他人的犧牲慘敗之上。而更為殘酷的是,這所謂的另一方與其他人,更多時候並不是除我之外的他人,而是另一部分的我們自己。

於是,閱讀勒卡雷的小說,彷彿是在和自己對話。透過他那一個個有血有肉的虛構人物,我們看見了自己的人生境況:放不下過去,卻又必須不斷往前走;割捨不了純真的夢想,卻又不得不逼著自己現實世故。勒卡雷以悲憫的筆,把這個我們不願看見的自己帶到我們面前,讓我們不由得思索,看似沒有選擇的人生,會不會其實是我們自己選擇的結果?看似難以扭轉的人生,是不是還有其他的可能性?
……


勒卡雷在八十五歲高齡出版了回憶錄《此生如鴿》,坦率地揭開他與父親羅尼之間纏結難解的故事。在人生的暮年,回顧過往,他省思自己和父親真有這麼大的不同嗎?因為作家不也是憑空捏造一個故事,描繪一個根本不存在的人,用虛構的細節勾勒某個完全子虛烏有的關鍵,讓你信以為真?

「我不禁納罕,一個坐在書桌前面、在空白紙頁上構思騙局的人(也就是我),和每天穿上乾淨襯衫,除了想像力之外口袋裡什麼都沒有、出門去騙受害人的人(也就是羅尼)之間,真的有很大的不同嗎?」

然而,讀過《此生如鴿》的人就會明白,勒卡雷「虛構比真實更真實」的小說,並不是只靠天生的騙術就能完成的。勒卡雷行遍世界各地,穿梭戰火前線,用盡各種人脈,親訪上自國家領導人、下至幫派分子的真實人物,為小說建構實境,也為他筆下的人物注入真實的生命力。走進筆下人物的真實人生,是勒卡雷成功的最大原因。

勒卡雷成名於冷戰高峰的一九六〇年代,而我卻遲至冷戰已成歷史、恐怖主義狂潮席捲全球的二十一世紀初才真正認識勒卡雷。閱讀譯寫勒卡雷二十年,不免時生相逢恨晚的感慨。但回頭想想,在那個時候遇見勒卡雷,其實是最好的安排。要是年紀再輕一點,對人世再天真一點,或許我就不會懂得勒卡雷那文字迷宮背後千折百轉的深意,也不會理解那愛與背叛其實是一體兩面的矛盾困境。甚至我就會因此而錯過了這位我一生鐘愛的作家。

緣分不就是如此,總是要在對的時間,遇見對的對象。人與人如此,人與書更是如此。能在略識人生風霜的彼時,遇見勒卡雷,我深感慶幸。

有誰推薦more
全站分類:知識學習 隨堂筆記
自訂分類:Selected & Extracts

限會員,要發表迴響,請先登入