精選
Excerpt：《馬奎斯：最後的訪談》-1
2025/05/31 06:00
瀏覽101
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：《馬奎斯：最後的訪談》-1
書名：馬奎斯：最後的訪談
Gabriel Garcia Marquez: The Last Interview: and Other Conversations
作者：賈西亞．馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）
譯者：林熙強
出版社：大寫出版
出版日期：2022/11
https://www.books.com.tw/products/0010940580
內容簡介
諾貝爾獎文學獎得主，被《紐約時報》譽為「文學魔法的魔術師」的馬奎斯，他以《百年孤寂》為讀者所熟知，影響力跨越數個世代至今，無疑是全世界最受歡迎的小說家。本書除了馬奎斯生前的最後一次訪談，還收錄了小說家的初次訪談。此外還收錄了馬奎斯與好友孟多薩（Plinio Apuleyo Mendoza）的對談，其中包含了作家對女人、真愛與迷信的見解。
對於馬奎斯的終生粉絲和初次接觸大師作品的讀者來說，這是一本必不可少的書。
【Excerpt】
〈女人／迷信、癖好、品味／作品〉
摘錄自馬奎斯與好友孟多薩（Plinio Apuleyo Mendoza）的對談集《番石榴飄香》（El Olor de la Guayaba, 1982 ［The Fragrance of Guaoa, 1983］）
一九八三年出版於巴塞隆納
一、女人
……
孟多薩：女人對你的一生來說究竟有多重要？
馬奎斯：如果你不能體會女人在我一生中扮演的角色，那你就不可能了解我的一生。我是由外婆還有成群的阿姨撫養長大的，她們都對我疼愛有加；我童年生活中還有許多歡樂的片段是家裡的女僕們帶給我的，她們對我的偏愛並不少於家族中的女性長輩，或者至少我可以說，她們對我的偏愛是與衆不同的。教我讀書識字的是一位秀麗又端莊的女士，那時我喜歡上學，只因爲我可以見她一面。在我一生中每個階段，身邊總有一位女人牽著我的手，引領我走出生命的混沌。在這方面女人就是比男人強的多，她們更容易就能找到自己行進的方向，不需要太多導航的協助。於今我對於這種看法幾乎到了迷信的程度：只要我身邊有女人在，就不會有什麼糟糕的事發生在我身上。她們帶給我一種安心的感覺。如果沒有這種安心相伴，那麼生命中那些值得一做的事情，我恐怕連一半都做不成；尤其非說不可的是，我想我恐怕不可能下筆寫作。當然這意思也就是，相較於男人，我比較能跟女人和睦相處。
孟多薩：在《百年孤寂》裡，女人建立秩序，男人卻帶來混亂。這就是你眼中兩性的歷史定位嗎？
馬奎斯：在《百年孤寂》之前，我在書中對於男女角色的分配都是毫無意識而且自然而然的。其實是文評家們讓我意識到這一點，尤其是福爾肯寧（Ernesto Volkening）。其實他們指出這一點我並不太開心，因爲現在我再也不能用過去那種自然而然的方式創造我的女性角色。然而用這種角度分析我自己的作品，我發現這確實與我對於兩性歷史定位的觀點不謀而合：也就是說女人以鐵腕支撐起社會秩序之際，男人卻全心全意用無窮的傻勁闖蕩世界，但這股勁頭才是推動歷史前進的力量。所以我的結論是，女人是缺乏歷史感的，否則她們就不可能實踐她們延續人種的原始功能。
……
二、迷信、癖好、品味
孟多薩：你曾經說過，「一個人就算不信天主，起碼也要迷信點什麼」。這對你來說是個嚴肅的話題。
馬奎斯：非常嚴肅。
孟多薩：為什麼？
馬奎斯：我認爲迷信，或者一般人所謂的迷信，是與自然力量相互呼應的，理性思維（像是西方世界的思維模式）排斥這樣的自然力量。
孟多薩：我們就從最尋常的例子開始：十三這個數字。你真的相信這個數字帶來厄運嗎？
馬奎斯：其實我的看法完全相反：實際上十三是個幸運數字。知道實情的人總設法讓別人以為這是個不祥的數字（好比美國人就這麼被蒙在鼓裡，所以美國的飯店樓層從十二就直接跳到十四），這樣就沒有人會用這個數字，那他們自己就是唯一的受益者。黑貓以及走在梯子下，都是相同的情況。
孟多薩：你們家裡總有黃色的花。黃花代表什麼意義嗎？
馬奎斯：只要有黃花在我身邊，我就不會遇上倒楣的事。爲了要絕對安心，我需要黃花（最好是黃玫瑰）還有被女人包圍。
孟多薩：梅賽蒂斯都會在你桌上放一朵玫瑰。
馬奎斯：她都會這麼做。有好幾次，我想要好好寫點東西但一點進展也沒有，怎麼寫都不對，稿紙揉了一張又一張。結果我抬頭一看花瓶就知道問題出在哪兒了……沒放玫瑰。我大聲嚷喝怎麼沒有花，他們拿了花給我之後，我就開始順利寫出東西來了。
……
孟多薩：我們來談談你喜歡什麼吧，就像女性雜誌會做的事。在我們老家哥倫比亞這些問題是拿來問選美皇后的，現在拿來問你還挺好玩的。你最喜歡的書是哪一本？
馬奎斯：《伊底帕斯王》。
孟多薩：你最喜歡的作曲家是哪一位？
馬奎斯：巴爾托克(Béla Bártok)。
孟多薩：最喜歡的畫家呢？
馬奎斯：戈雅 (Francisco de Goya)。
孟多薩：你最景仰的電影導演是哪一位？
馬奎斯：奧森·威爾斯（Orson Welles），尤其因爲他執導的《不朽的故事》 (The Immortal Story)。還有黑澤明（Akira Kurosawa)，因爲他執導的《紅鬍子》(Red Beard)。
孟多薩：你最喜歡的電影是哪一部？
馬奎斯：羅塞里尼(Roberto Rossellini)的《羅維雷將軍》 (Il generale della Rovere)。
孟多薩：還有其他的嗎？
馬奎斯：楚浮（Francois Truffaut）的《夏日之戀》（Jules et Jim） 。
孟多薩：你最想創造出哪一個電影角色？
馬奎斯：羅維雷將軍。
孟多薩：哪一個歷史人物是你最感興趣的？
馬奎斯：凱撒大帝，但只是單純就文學的眼光而言。
孟多薩：那最不喜歡的又是誰？
馬奎斯：哥倫布。他眞的是一個pava的人，《獨裁者的黃昏》裡就有人這麼形容他。
孟多薩：你最喜歡的文學作品主角？
馬奎斯：高康大、艾德蒙·鄧蒂斯（Edmund Dantes），還有德古拉伯爵。
孟多薩：你最不喜歡的日子？
馬奎斯：星期天。
孟多薩：大家都知道你最喜歡的顏色是黄色，不過這黃色是怎樣的濃淡？
馬奎斯：我會經這樣描述，下午三點從牙買加眺望加勒比海，看到的海就是那種黃。
孟多薩：那你最喜歡的鳥是哪一種？
馬奎斯：這我以前也說過：香橙鴨(canard à l orange)。
三、作品
馬奎斯：整體而言，我認爲一個作家一生只寫一本書，雖然他可能有好幾本作品而每本的標題都不相同，但那其實都是同一本書。巴爾札克（Honoré de Balzac）、康拉德（Joseph Conrad）、梅爾維爾、卡夫卡（Franz Kafka）都是這樣，當然還有福克納也是。一個作家的所有作品中，有時候其中會有一本要遠比其他作品更爲耀眼，以至於這位作家好像只寫過一部作品，也就是他文學根源的那部作品。誰還記得塞凡提斯（Miguel de Cervantes Saavedra）寫過什麼短篇小說？比方誰還記得《玻璃學士》？不過儘管如此，這篇小說讀起來還是跟他的代表作品一樣教人興致昂然。放到拉丁美洲來看，委内瑞拉作家加列戈斯最負盛名的小說是《芭芭拉夫人》（Doña Bárbara），但那並不是他畢生最佳作品；又比如瓜地馬拉的阿斯圖里亞因爲《總統先生》（El señor Presidente）聞名遐邇，但這部糟糕的小說，根本就比不上他先前的作品《瓜地馬拉傳說》（Leyendas de Guatemala ） 。
孟多薩：倘若真的一個作家窮盡一輩子的時光只寫下一本書，那你的是哪一本？馬康多之書嗎？
馬奎斯：你知道不是那樣。故事發生在馬康多的只有《枯枝敗葉》跟《百年孤寂》這兩部小說，還有《大媽的葬禮》（Los funerales de la Mamá Grande, 1962［Big Mama’s Funeral］） 中的幾個短篇。其他像是《沒人寫信給上校》、《惡時辰》、《預知死亡紀事》，故事背景都設定在加勒比海岸的另一座小鎭。
孟多薩：沒有火車經過也沒有香蕉氣味的一座小鎭。
馬奎斯：……但有小河流經，所以那是座只能搭汽艇才到得了的小鎭。
孟多薩：如果不是馬康多之書，那你唯一的書又是哪一本？
馬奎斯：孤寂之書。如果你還記得，《枯枝敗葉》的主角活在極度的孤寂之中，也在極度的孤寂之中離開這個世界。孤寂也縈繞著《沒人寫信給上校》的主角——上校和他的妻子還有他那隻鬥雞，一個星期五接著一個星期五，等待著那封永遠沒有寄來的退休金通知信。《惡時辰》裡的鎭長也是孤寂的角色，他得不到鎭民的信任，心頭點滴，冷暖自知，他深刻體會了權力的孤寂。
孟多薩：就像奥雷里亞諾．波恩地亞上校還有族長。
馬奎斯：完全正確，孤寂是《獨裁者的黃昏》的主題，當然也是《百年孤寂》的主題。
孟多薩：如果孤寂是貫串你所有作品的主題，那麼這樣重中之重的情緒，我們該從何處追溯其根源？是該從你的童年嗎？
馬奎斯：我想這應該是每個人都會遭遇的課題，而每個人也都有自己的方式跟途徑抒發這種情緒。許多作家的作品之中都瀰漫這種感受，儘管他們可能是在不知不覺間抒發出來。我只是這樣的作家其中之一。你不也是嗎？
孟多薩：沒錯，我也是。你的第一本小說《枯枝敗葉》裡，有些種子日後在《百年孤寂》裡發芽。回頭看看當年寫下那本小說的青年，你心裡有什麼感覺？
馬奎斯：我很同情他，因為那時他寫得很倉促。他覺得自己不可能有機會再寫一次了，這是他絕無僅有的機會，那個時候他看了好些英美小說家名作，從裡頭炮製了不少文學技法和寫作策略，所以他特別想把自己累積多年的本事全給展現在這本書裡。
……
孟多薩：你最重要的作品是哪一部？
馬奎斯：從文學的角度來看，最重要的作品是《獨裁者的黃昏》，這本書把我從麻木空洞中拯救出來。
孟多薩：你也會說過這是你寫起來最享受的一本書，原因何在？
馬奎斯：因爲這是一本我一直想寫的書，這本書裡也有我最深刻的自白。
孟多薩：當然是以適當的方式僞裝。
馬奎斯：那當然。
孟多薩：這也是你寫了最久的一本書。
馬奎斯：前前後後十七年。最終版本的靈感乍現之前，我已經放棄過兩種版本。
孟多薩：所以這是你最好的一部作品嗎？
馬奎斯：在寫下《預知死亡紀事》之前，通常我都會說《沒人寫信給上校》是我最好的小說。我寫了九次才完稿，對我來說這是我最無懈可擊的一部作品。
孟多薩：不過你覺得《預知死亡紀事》寫得更好。
馬奎斯：是的。
孟多薩：此話怎講？
馬奎斯：因爲在這本小說裡，我是完完全全按照自己的心意下筆，過去從來就沒有過這樣的情況。在我其他的小說裡，向來都是故事主導一切，各個角色上演他們自己的生活，做他們自己想做的事。
孟多薩：這在文學創作中倒是頗不尋常的事……
馬奎斯：不過當時我覺得自己想做的，就是寫一本可以由我自己嚴格掌控一切的書，而《預知死亡紀事》就是我的成果。這本書的主題需要有如偵探小說般精確的結構。
孟多薩：許多文評家認爲《百年孤寂》是無人能出其右的經典，不過說來奇甚，你從不把《百年孤寂》列爲你的佳作之一。你真的這麼不滿這本小說嗎？
馬奎斯：沒錯，我的確是。這本書幾乎毁了我的生活，因爲出版之後所有事情都跟以前不一樣了。
孟多薩：怎麼說？
馬奎斯：因為名聲會動搖你對於現實的感知，或許就像得到權力一樣，而且對於私生活來說也是種持續不斷的威脅。但不幸的是，除非身受其苦，不然沒有人會相信是這樣。
孟多薩：所以你覺得較之於你其他作品，《百年孤寂》的成功並不公平？
馬奎斯：沒錯，是不公平的。《獨裁者的黄昏》是我更重要的文學成就，其內容是關乎權力中的孤寂。然而《百年孤寂》的內容卻是有關日常生活裡的孤寂，因此就像一般人生活裡的故事。還有一點，《百年孤寂》寫得很簡單，很流暢，很線性，我甚至可以說（我以前已經說過），寫得很膚淺。
孟多薩：你好像挺鄙視這本書。
馬奎斯：也不至於，不過既然我知道這本書是我用了世上所有花招所有巧計寫成的，我在下筆之前就知道自己可以寫得更好。
孟多薩：就是你可以戰勝這本書。
馬奎斯：沒錯，我可以戰勝這本書。
書名：馬奎斯：最後的訪談
Gabriel Garcia Marquez: The Last Interview: and Other Conversations
作者：賈西亞．馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）
譯者：林熙強
出版社：大寫出版
出版日期：2022/11
https://www.books.com.tw/products/0010940580
內容簡介
諾貝爾獎文學獎得主，被《紐約時報》譽為「文學魔法的魔術師」的馬奎斯，他以《百年孤寂》為讀者所熟知，影響力跨越數個世代至今，無疑是全世界最受歡迎的小說家。本書除了馬奎斯生前的最後一次訪談，還收錄了小說家的初次訪談。此外還收錄了馬奎斯與好友孟多薩（Plinio Apuleyo Mendoza）的對談，其中包含了作家對女人、真愛與迷信的見解。
對於馬奎斯的終生粉絲和初次接觸大師作品的讀者來說，這是一本必不可少的書。
【Excerpt】
〈女人／迷信、癖好、品味／作品〉
摘錄自馬奎斯與好友孟多薩（Plinio Apuleyo Mendoza）的對談集《番石榴飄香》（El Olor de la Guayaba, 1982 ［The Fragrance of Guaoa, 1983］）
一九八三年出版於巴塞隆納
一、女人
……
孟多薩：女人對你的一生來說究竟有多重要？
馬奎斯：如果你不能體會女人在我一生中扮演的角色，那你就不可能了解我的一生。我是由外婆還有成群的阿姨撫養長大的，她們都對我疼愛有加；我童年生活中還有許多歡樂的片段是家裡的女僕們帶給我的，她們對我的偏愛並不少於家族中的女性長輩，或者至少我可以說，她們對我的偏愛是與衆不同的。教我讀書識字的是一位秀麗又端莊的女士，那時我喜歡上學，只因爲我可以見她一面。在我一生中每個階段，身邊總有一位女人牽著我的手，引領我走出生命的混沌。在這方面女人就是比男人強的多，她們更容易就能找到自己行進的方向，不需要太多導航的協助。於今我對於這種看法幾乎到了迷信的程度：只要我身邊有女人在，就不會有什麼糟糕的事發生在我身上。她們帶給我一種安心的感覺。如果沒有這種安心相伴，那麼生命中那些值得一做的事情，我恐怕連一半都做不成；尤其非說不可的是，我想我恐怕不可能下筆寫作。當然這意思也就是，相較於男人，我比較能跟女人和睦相處。
孟多薩：在《百年孤寂》裡，女人建立秩序，男人卻帶來混亂。這就是你眼中兩性的歷史定位嗎？
馬奎斯：在《百年孤寂》之前，我在書中對於男女角色的分配都是毫無意識而且自然而然的。其實是文評家們讓我意識到這一點，尤其是福爾肯寧（Ernesto Volkening）。其實他們指出這一點我並不太開心，因爲現在我再也不能用過去那種自然而然的方式創造我的女性角色。然而用這種角度分析我自己的作品，我發現這確實與我對於兩性歷史定位的觀點不謀而合：也就是說女人以鐵腕支撐起社會秩序之際，男人卻全心全意用無窮的傻勁闖蕩世界，但這股勁頭才是推動歷史前進的力量。所以我的結論是，女人是缺乏歷史感的，否則她們就不可能實踐她們延續人種的原始功能。
……
二、迷信、癖好、品味
孟多薩：你曾經說過，「一個人就算不信天主，起碼也要迷信點什麼」。這對你來說是個嚴肅的話題。
馬奎斯：非常嚴肅。
孟多薩：為什麼？
馬奎斯：我認爲迷信，或者一般人所謂的迷信，是與自然力量相互呼應的，理性思維（像是西方世界的思維模式）排斥這樣的自然力量。
孟多薩：我們就從最尋常的例子開始：十三這個數字。你真的相信這個數字帶來厄運嗎？
馬奎斯：其實我的看法完全相反：實際上十三是個幸運數字。知道實情的人總設法讓別人以為這是個不祥的數字（好比美國人就這麼被蒙在鼓裡，所以美國的飯店樓層從十二就直接跳到十四），這樣就沒有人會用這個數字，那他們自己就是唯一的受益者。黑貓以及走在梯子下，都是相同的情況。
孟多薩：你們家裡總有黃色的花。黃花代表什麼意義嗎？
馬奎斯：只要有黃花在我身邊，我就不會遇上倒楣的事。爲了要絕對安心，我需要黃花（最好是黃玫瑰）還有被女人包圍。
孟多薩：梅賽蒂斯都會在你桌上放一朵玫瑰。
馬奎斯：她都會這麼做。有好幾次，我想要好好寫點東西但一點進展也沒有，怎麼寫都不對，稿紙揉了一張又一張。結果我抬頭一看花瓶就知道問題出在哪兒了……沒放玫瑰。我大聲嚷喝怎麼沒有花，他們拿了花給我之後，我就開始順利寫出東西來了。
……
孟多薩：我們來談談你喜歡什麼吧，就像女性雜誌會做的事。在我們老家哥倫比亞這些問題是拿來問選美皇后的，現在拿來問你還挺好玩的。你最喜歡的書是哪一本？
馬奎斯：《伊底帕斯王》。
孟多薩：你最喜歡的作曲家是哪一位？
馬奎斯：巴爾托克(Béla Bártok)。
孟多薩：最喜歡的畫家呢？
馬奎斯：戈雅 (Francisco de Goya)。
孟多薩：你最景仰的電影導演是哪一位？
馬奎斯：奧森·威爾斯（Orson Welles），尤其因爲他執導的《不朽的故事》 (The Immortal Story)。還有黑澤明（Akira Kurosawa)，因爲他執導的《紅鬍子》(Red Beard)。
孟多薩：你最喜歡的電影是哪一部？
馬奎斯：羅塞里尼(Roberto Rossellini)的《羅維雷將軍》 (Il generale della Rovere)。
孟多薩：還有其他的嗎？
馬奎斯：楚浮（Francois Truffaut）的《夏日之戀》（Jules et Jim） 。
孟多薩：你最想創造出哪一個電影角色？
馬奎斯：羅維雷將軍。
孟多薩：哪一個歷史人物是你最感興趣的？
馬奎斯：凱撒大帝，但只是單純就文學的眼光而言。
孟多薩：那最不喜歡的又是誰？
馬奎斯：哥倫布。他眞的是一個pava的人，《獨裁者的黃昏》裡就有人這麼形容他。
孟多薩：你最喜歡的文學作品主角？
馬奎斯：高康大、艾德蒙·鄧蒂斯（Edmund Dantes），還有德古拉伯爵。
孟多薩：你最不喜歡的日子？
馬奎斯：星期天。
孟多薩：大家都知道你最喜歡的顏色是黄色，不過這黃色是怎樣的濃淡？
馬奎斯：我會經這樣描述，下午三點從牙買加眺望加勒比海，看到的海就是那種黃。
孟多薩：那你最喜歡的鳥是哪一種？
馬奎斯：這我以前也說過：香橙鴨(canard à l orange)。
三、作品
馬奎斯：整體而言，我認爲一個作家一生只寫一本書，雖然他可能有好幾本作品而每本的標題都不相同，但那其實都是同一本書。巴爾札克（Honoré de Balzac）、康拉德（Joseph Conrad）、梅爾維爾、卡夫卡（Franz Kafka）都是這樣，當然還有福克納也是。一個作家的所有作品中，有時候其中會有一本要遠比其他作品更爲耀眼，以至於這位作家好像只寫過一部作品，也就是他文學根源的那部作品。誰還記得塞凡提斯（Miguel de Cervantes Saavedra）寫過什麼短篇小說？比方誰還記得《玻璃學士》？不過儘管如此，這篇小說讀起來還是跟他的代表作品一樣教人興致昂然。放到拉丁美洲來看，委内瑞拉作家加列戈斯最負盛名的小說是《芭芭拉夫人》（Doña Bárbara），但那並不是他畢生最佳作品；又比如瓜地馬拉的阿斯圖里亞因爲《總統先生》（El señor Presidente）聞名遐邇，但這部糟糕的小說，根本就比不上他先前的作品《瓜地馬拉傳說》（Leyendas de Guatemala ） 。
孟多薩：倘若真的一個作家窮盡一輩子的時光只寫下一本書，那你的是哪一本？馬康多之書嗎？
馬奎斯：你知道不是那樣。故事發生在馬康多的只有《枯枝敗葉》跟《百年孤寂》這兩部小說，還有《大媽的葬禮》（Los funerales de la Mamá Grande, 1962［Big Mama’s Funeral］） 中的幾個短篇。其他像是《沒人寫信給上校》、《惡時辰》、《預知死亡紀事》，故事背景都設定在加勒比海岸的另一座小鎭。
孟多薩：沒有火車經過也沒有香蕉氣味的一座小鎭。
馬奎斯：……但有小河流經，所以那是座只能搭汽艇才到得了的小鎭。
孟多薩：如果不是馬康多之書，那你唯一的書又是哪一本？
馬奎斯：孤寂之書。如果你還記得，《枯枝敗葉》的主角活在極度的孤寂之中，也在極度的孤寂之中離開這個世界。孤寂也縈繞著《沒人寫信給上校》的主角——上校和他的妻子還有他那隻鬥雞，一個星期五接著一個星期五，等待著那封永遠沒有寄來的退休金通知信。《惡時辰》裡的鎭長也是孤寂的角色，他得不到鎭民的信任，心頭點滴，冷暖自知，他深刻體會了權力的孤寂。
孟多薩：就像奥雷里亞諾．波恩地亞上校還有族長。
馬奎斯：完全正確，孤寂是《獨裁者的黃昏》的主題，當然也是《百年孤寂》的主題。
孟多薩：如果孤寂是貫串你所有作品的主題，那麼這樣重中之重的情緒，我們該從何處追溯其根源？是該從你的童年嗎？
馬奎斯：我想這應該是每個人都會遭遇的課題，而每個人也都有自己的方式跟途徑抒發這種情緒。許多作家的作品之中都瀰漫這種感受，儘管他們可能是在不知不覺間抒發出來。我只是這樣的作家其中之一。你不也是嗎？
孟多薩：沒錯，我也是。你的第一本小說《枯枝敗葉》裡，有些種子日後在《百年孤寂》裡發芽。回頭看看當年寫下那本小說的青年，你心裡有什麼感覺？
馬奎斯：我很同情他，因為那時他寫得很倉促。他覺得自己不可能有機會再寫一次了，這是他絕無僅有的機會，那個時候他看了好些英美小說家名作，從裡頭炮製了不少文學技法和寫作策略，所以他特別想把自己累積多年的本事全給展現在這本書裡。
……
孟多薩：你最重要的作品是哪一部？
馬奎斯：從文學的角度來看，最重要的作品是《獨裁者的黃昏》，這本書把我從麻木空洞中拯救出來。
孟多薩：你也會說過這是你寫起來最享受的一本書，原因何在？
馬奎斯：因爲這是一本我一直想寫的書，這本書裡也有我最深刻的自白。
孟多薩：當然是以適當的方式僞裝。
馬奎斯：那當然。
孟多薩：這也是你寫了最久的一本書。
馬奎斯：前前後後十七年。最終版本的靈感乍現之前，我已經放棄過兩種版本。
孟多薩：所以這是你最好的一部作品嗎？
馬奎斯：在寫下《預知死亡紀事》之前，通常我都會說《沒人寫信給上校》是我最好的小說。我寫了九次才完稿，對我來說這是我最無懈可擊的一部作品。
孟多薩：不過你覺得《預知死亡紀事》寫得更好。
馬奎斯：是的。
孟多薩：此話怎講？
馬奎斯：因爲在這本小說裡，我是完完全全按照自己的心意下筆，過去從來就沒有過這樣的情況。在我其他的小說裡，向來都是故事主導一切，各個角色上演他們自己的生活，做他們自己想做的事。
孟多薩：這在文學創作中倒是頗不尋常的事……
馬奎斯：不過當時我覺得自己想做的，就是寫一本可以由我自己嚴格掌控一切的書，而《預知死亡紀事》就是我的成果。這本書的主題需要有如偵探小說般精確的結構。
孟多薩：許多文評家認爲《百年孤寂》是無人能出其右的經典，不過說來奇甚，你從不把《百年孤寂》列爲你的佳作之一。你真的這麼不滿這本小說嗎？
馬奎斯：沒錯，我的確是。這本書幾乎毁了我的生活，因爲出版之後所有事情都跟以前不一樣了。
孟多薩：怎麼說？
馬奎斯：因為名聲會動搖你對於現實的感知，或許就像得到權力一樣，而且對於私生活來說也是種持續不斷的威脅。但不幸的是，除非身受其苦，不然沒有人會相信是這樣。
孟多薩：所以你覺得較之於你其他作品，《百年孤寂》的成功並不公平？
馬奎斯：沒錯，是不公平的。《獨裁者的黄昏》是我更重要的文學成就，其內容是關乎權力中的孤寂。然而《百年孤寂》的內容卻是有關日常生活裡的孤寂，因此就像一般人生活裡的故事。還有一點，《百年孤寂》寫得很簡單，很流暢，很線性，我甚至可以說（我以前已經說過），寫得很膚淺。
孟多薩：你好像挺鄙視這本書。
馬奎斯：也不至於，不過既然我知道這本書是我用了世上所有花招所有巧計寫成的，我在下筆之前就知道自己可以寫得更好。
孟多薩：就是你可以戰勝這本書。
馬奎斯：沒錯，我可以戰勝這本書。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
