精選
Excerpt：馮傑的《一個人的私家菜：說食畫》
2024/05/05 05:26
瀏覽143
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：馮傑的《一個人的私家菜：說食畫》
https://www.books.com.tw/products/0010545529
一個人的私家菜：說食畫
作者：馮傑
出版社：聯合文學
出版日期：2012/05/22
內容簡介
一冊別樣散文，卻是一本關於吃的書，又不是純粹的吃書，它是屬於詩人「一個人的吃」。
本書作品曾在臺灣《聯合報》、《中國時報》、《中華日報》開設文圖專欄。
【Excerpt】
〈糊塗〉
不是指腦子發昏思想上的混亂狀態。
糊塗，論碗盛的。是鄉村玉米再生後的一種表現，是玉米另一種形式的延伸與再現。它的前身叫「糝」，屬於玉米麵的專用詞。繞了語言上一大圈子，我們把玉米粥就叫糊塗。喝玉米粥叫喝糊塗。
這是我們對鄉村玉米粥所稱呼的乳名。沒有玉米的介入，世上其他粥只能統稱為粥，都不配叫糊塗。
明人張方賢專門寫過〈煮粥〉詩，後兩句是「莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味長」。從詩風上推斷，張師傅熬的是一鍋稀粥。
糊塗這稱呼並不是人人能叫的。鄭板橋有一名言「難得糊塗」，我認為他就是北中原的糊塗代言人。也是說糊塗的好喝。他在我們豫北現在范縣當過五年縣令。歷史上范縣歸山東。
在鄉村，我是從小「喝糊塗」長大的。每到異鄉，我就會懷念故土那一碗淺淺的糊塗，鄉愁雖淺，卻難以横渡。
世上所謂「鄉愁」，沒有那麼深奥，依我淺見，就是肚子想老家童年食物時的一種飢餓反應，是味蕾犯癮。如想起母親的烙餅、手工麵條，如姥姥的糊塗粥。
姥姥曾對我說過：「人離不開土，一個人一年要吃夠一塊土坯。」這句話還說明我們村風沙大。
還告訴我一個方子：當一個人外出遠行，最好帶小塊土坯上路，在外地水土不服時，捏一點，放到粥裡或水裡。吃下去，立馬就會好。
這些治療鄉愁的單方一定管用。
後來在寫詩時，我找到一個文化領域上別人回答不了的答案：要是當初那麼多浪跡海外的詩人，人人都帶著一塊土坯行走，不至於在以後的日子裡，哭天喊地的賦詩寫文，製造成噸的鄉愁。號稱著作等腰。
都怨他們沒有聽過我姥姥的這句話，這是一種先知，叫「糊塗箴言」。
2006．05．22
〈口有餘香的香〉
茴香有大、小兩種之分。大茴香我沒種過，就說小的吧，小的好玩。「少年茴香中年事」，我寫作時忽然神來的一句妙詩，說的都是人生回味無窮的蒼茫往事。不提。
小茴香像幼嫩的松羽葉子，蓬蓬鬆鬆。有著植物中最時尚的髮型。嵇康〈懷香賦〉句子「濛濛綠葉，搖搖弱莖」是寫它的風姿。
「散如絲髮，特異諸草」，這是宋人說的，如果你能和蘇東坡握手的話，作別後沾染的就是那種香氣，茴香的氣息。使我袖中十年香。但是蘇老絕對不會和你握手的，所以你只能想像一下。意握。
我看史書上它還有個更典雅的名字，叫「蒔蘿」，生自波斯。說這是「番語」，就是唐代的外國話。
在中國古典裡，「蒔」有栽培的意思，「蘿」則是多種草木植物泛稱。我少年時讀過臺灣詩人鄭愁予一本詩集，就叫《時花剎那》，但他卻不是讓小茴香在詩裡抒情，只是詩人獨自哀嘆時光消逝。
能把嘰哩咕嚕的外國話譯成「蒔蘿」這個樣子，我覺得基本上已達到翻譯要求的「信」「達」「雅」了，不容易。不像現在有的翻譯家，籍貫東北，就敢把普希金的愛情詩弄成東北「二人轉」。儘管那也同樣不容易。
我還是叫「小茴香」吧，這更像喊北中原鄉間一個女孩子的乳名。你如果喊它「蒔蘿」，它根本就不會答應。
對於小茴香，我家主要食用嫩葉。包餃子時做餡，或和麵清炸，或做茴香丸子，然後上籠蒸。母親和姥姥都會這一手。
時令季節，母親會從鄉村集市上買來一小把，打著細捆。有時自己家也種。
其實小茴香主要價值不是葉，是果實，用於煮肉。那茴香籽有點像痛角的稻穀。
更像童年時讓我望而生畏的古文字。
去年，我在鄉下還聽到一個趣話，說得更玄妙；說茴香籽有辛香之氣，還有開胃進食之效。古人就是經常把它揣在懷中，或當作小零食，去磕巴磕巴，專供咀嚼享用，又叫「懷香」。也說不定是「忘懷之香」的縮寫。
這讓我不大驚卻小怪：終於找到了現代口香糖的出處。原來，過去說古典美女之所以「口有餘香」，全都是嗑小茴香籽嗑出來的好氣質。並不是口香糖。
風度，得先從嗑開始，沒有茴香，瓜子可替。漢代尚書郎在天子面前，都是口嚼懷香，上奏對答的。
這都是極古典的香事。如今「投桃報李」，湧入農村的卻是大片大片「香水」、「口紅」。廉價兼偽冒。那些鄉下的孩子們，則又是一批一批的奔向溝壑難填的城市。似乎還不知道自己村中身邊竟有這等好寶貝。
孩子，都嚮往城市幹麼？那裡熱鬧。誘惑。慾望。貪婪。還心懷張皇。
可我總覺得，即使懷揣著一捧温暖的小茴香，在那裡也穩定不住內心裡的一捧慌亂的神。
2006．02．06
〈木槿的矛盾〉
木槿花有玫瑰紅、粉紅、藍、白多種顏色。我家的一棵為粉紅。是有一年我從北中原鄉下移來的，那時剛有一桿筷子粗。
木槿絢爛，可惜朝開暮落，古書上說「僅榮一瞬」，這才叫「舜」。《詩經》幕裡「顏如舜華，顔如舜英」說的是女人容顏之美，青春益逝，猶如木槿。卻讓我延伸到世間所有的美好，一時都如木槿。我覺得這花應是開在魏晉六朝的「年代花」。那時的古人早已把道理說完講透澈了，面對一張白紙，我自然出不了新意。
木槿個體壽命短，整體花期甚長，從夏初開到秋末，到盛夏，開始在我的院子裡大放。《禮記》上說「仲夏木槿榮」，它當了二十四節氣裡的一截節氣的坐標。我讀過泰戈爾的名句「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」。他說的這種大境，達到的人不會多，但花卻達到了。儘管他沒有仔細交代，我總是認為「泰老」標榜的這一種「夏花」就應該是中國的木槿，我院子裡栽的木槿。高麗人的國花。叫無窮花。
木槿從古典農曆五月，開始以小時為單位，來計算自己生命的長度，花瓣像時光在一寸寸地開始收斂。我家吃早飯的時候，一方青石圓桌旁，木槿花就在頭頂上開放，到吃晚飯時就看不到原來那朵，每天六七十朵花我都熟悉。王維說「山中習靜觀朝槿」，他說得比我想得準確。我吃早飯時看到的只是王維的片斷。只是後四字。
母親晚年時說過，木槿花還能炒吃呢，這也沒有出乎我的想像，在有母親的那些日子裡，再平常的家常菜蔬母親都能做出花樣。鄉土出身的母親小時候吃過我姥姥做的木槿花，我卻沒有吃過母親做的木槿花，母親就不在了，果然是瞬間一般。這花也叫「舜」啊！
相隨母親四十年的時光那麼短暫，就像一棵木槿花，說落就落下來，速度比滴淚都快。
有一個中醫方子還告訴我，木槿葉泡水可催眠，療效顯著。母親去世後，我得了一種抑鬱症，夜不能眠。槿葉催眠，但自家的木槿葉卻也不能治好自家主人的病。
木槿花凋落，又要安妥。憂鬱，又要催眠，瞬開，又要永遠，消失，又要紀念。都讓它融於一體了，這真是一種矛盾的植物。
2006．09．11
https://www.books.com.tw/products/0010545529
一個人的私家菜：說食畫
作者：馮傑
出版社：聯合文學
出版日期：2012/05/22
內容簡介
一冊別樣散文，卻是一本關於吃的書，又不是純粹的吃書，它是屬於詩人「一個人的吃」。
本書作品曾在臺灣《聯合報》、《中國時報》、《中華日報》開設文圖專欄。
【Excerpt】
〈糊塗〉
不是指腦子發昏思想上的混亂狀態。
糊塗，論碗盛的。是鄉村玉米再生後的一種表現，是玉米另一種形式的延伸與再現。它的前身叫「糝」，屬於玉米麵的專用詞。繞了語言上一大圈子，我們把玉米粥就叫糊塗。喝玉米粥叫喝糊塗。
這是我們對鄉村玉米粥所稱呼的乳名。沒有玉米的介入，世上其他粥只能統稱為粥，都不配叫糊塗。
明人張方賢專門寫過〈煮粥〉詩，後兩句是「莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味長」。從詩風上推斷，張師傅熬的是一鍋稀粥。
糊塗這稱呼並不是人人能叫的。鄭板橋有一名言「難得糊塗」，我認為他就是北中原的糊塗代言人。也是說糊塗的好喝。他在我們豫北現在范縣當過五年縣令。歷史上范縣歸山東。
在鄉村，我是從小「喝糊塗」長大的。每到異鄉，我就會懷念故土那一碗淺淺的糊塗，鄉愁雖淺，卻難以横渡。
世上所謂「鄉愁」，沒有那麼深奥，依我淺見，就是肚子想老家童年食物時的一種飢餓反應，是味蕾犯癮。如想起母親的烙餅、手工麵條，如姥姥的糊塗粥。
姥姥曾對我說過：「人離不開土，一個人一年要吃夠一塊土坯。」這句話還說明我們村風沙大。
還告訴我一個方子：當一個人外出遠行，最好帶小塊土坯上路，在外地水土不服時，捏一點，放到粥裡或水裡。吃下去，立馬就會好。
這些治療鄉愁的單方一定管用。
後來在寫詩時，我找到一個文化領域上別人回答不了的答案：要是當初那麼多浪跡海外的詩人，人人都帶著一塊土坯行走，不至於在以後的日子裡，哭天喊地的賦詩寫文，製造成噸的鄉愁。號稱著作等腰。
都怨他們沒有聽過我姥姥的這句話，這是一種先知，叫「糊塗箴言」。
2006．05．22
〈口有餘香的香〉
茴香有大、小兩種之分。大茴香我沒種過，就說小的吧，小的好玩。「少年茴香中年事」，我寫作時忽然神來的一句妙詩，說的都是人生回味無窮的蒼茫往事。不提。
小茴香像幼嫩的松羽葉子，蓬蓬鬆鬆。有著植物中最時尚的髮型。嵇康〈懷香賦〉句子「濛濛綠葉，搖搖弱莖」是寫它的風姿。
「散如絲髮，特異諸草」，這是宋人說的，如果你能和蘇東坡握手的話，作別後沾染的就是那種香氣，茴香的氣息。使我袖中十年香。但是蘇老絕對不會和你握手的，所以你只能想像一下。意握。
我看史書上它還有個更典雅的名字，叫「蒔蘿」，生自波斯。說這是「番語」，就是唐代的外國話。
在中國古典裡，「蒔」有栽培的意思，「蘿」則是多種草木植物泛稱。我少年時讀過臺灣詩人鄭愁予一本詩集，就叫《時花剎那》，但他卻不是讓小茴香在詩裡抒情，只是詩人獨自哀嘆時光消逝。
能把嘰哩咕嚕的外國話譯成「蒔蘿」這個樣子，我覺得基本上已達到翻譯要求的「信」「達」「雅」了，不容易。不像現在有的翻譯家，籍貫東北，就敢把普希金的愛情詩弄成東北「二人轉」。儘管那也同樣不容易。
我還是叫「小茴香」吧，這更像喊北中原鄉間一個女孩子的乳名。你如果喊它「蒔蘿」，它根本就不會答應。
對於小茴香，我家主要食用嫩葉。包餃子時做餡，或和麵清炸，或做茴香丸子，然後上籠蒸。母親和姥姥都會這一手。
時令季節，母親會從鄉村集市上買來一小把，打著細捆。有時自己家也種。
其實小茴香主要價值不是葉，是果實，用於煮肉。那茴香籽有點像痛角的稻穀。
更像童年時讓我望而生畏的古文字。
去年，我在鄉下還聽到一個趣話，說得更玄妙；說茴香籽有辛香之氣，還有開胃進食之效。古人就是經常把它揣在懷中，或當作小零食，去磕巴磕巴，專供咀嚼享用，又叫「懷香」。也說不定是「忘懷之香」的縮寫。
這讓我不大驚卻小怪：終於找到了現代口香糖的出處。原來，過去說古典美女之所以「口有餘香」，全都是嗑小茴香籽嗑出來的好氣質。並不是口香糖。
風度，得先從嗑開始，沒有茴香，瓜子可替。漢代尚書郎在天子面前，都是口嚼懷香，上奏對答的。
這都是極古典的香事。如今「投桃報李」，湧入農村的卻是大片大片「香水」、「口紅」。廉價兼偽冒。那些鄉下的孩子們，則又是一批一批的奔向溝壑難填的城市。似乎還不知道自己村中身邊竟有這等好寶貝。
孩子，都嚮往城市幹麼？那裡熱鬧。誘惑。慾望。貪婪。還心懷張皇。
可我總覺得，即使懷揣著一捧温暖的小茴香，在那裡也穩定不住內心裡的一捧慌亂的神。
2006．02．06
〈木槿的矛盾〉
木槿花有玫瑰紅、粉紅、藍、白多種顏色。我家的一棵為粉紅。是有一年我從北中原鄉下移來的，那時剛有一桿筷子粗。
木槿絢爛，可惜朝開暮落，古書上說「僅榮一瞬」，這才叫「舜」。《詩經》幕裡「顏如舜華，顔如舜英」說的是女人容顏之美，青春益逝，猶如木槿。卻讓我延伸到世間所有的美好，一時都如木槿。我覺得這花應是開在魏晉六朝的「年代花」。那時的古人早已把道理說完講透澈了，面對一張白紙，我自然出不了新意。
木槿個體壽命短，整體花期甚長，從夏初開到秋末，到盛夏，開始在我的院子裡大放。《禮記》上說「仲夏木槿榮」，它當了二十四節氣裡的一截節氣的坐標。我讀過泰戈爾的名句「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」。他說的這種大境，達到的人不會多，但花卻達到了。儘管他沒有仔細交代，我總是認為「泰老」標榜的這一種「夏花」就應該是中國的木槿，我院子裡栽的木槿。高麗人的國花。叫無窮花。
木槿從古典農曆五月，開始以小時為單位，來計算自己生命的長度，花瓣像時光在一寸寸地開始收斂。我家吃早飯的時候，一方青石圓桌旁，木槿花就在頭頂上開放，到吃晚飯時就看不到原來那朵，每天六七十朵花我都熟悉。王維說「山中習靜觀朝槿」，他說得比我想得準確。我吃早飯時看到的只是王維的片斷。只是後四字。
母親晚年時說過，木槿花還能炒吃呢，這也沒有出乎我的想像，在有母親的那些日子裡，再平常的家常菜蔬母親都能做出花樣。鄉土出身的母親小時候吃過我姥姥做的木槿花，我卻沒有吃過母親做的木槿花，母親就不在了，果然是瞬間一般。這花也叫「舜」啊！
相隨母親四十年的時光那麼短暫，就像一棵木槿花，說落就落下來，速度比滴淚都快。
有一個中醫方子還告訴我，木槿葉泡水可催眠，療效顯著。母親去世後，我得了一種抑鬱症，夜不能眠。槿葉催眠，但自家的木槿葉卻也不能治好自家主人的病。
木槿花凋落，又要安妥。憂鬱，又要催眠，瞬開，又要永遠，消失，又要紀念。都讓它融於一體了，這真是一種矛盾的植物。
2006．09．11
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
