精選
Excerpt：張新穎的《詩的消息，詩人的故事》-1
2025/06/10 05:31
瀏覽98
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：張新穎的《詩的消息，詩人的故事》-1
書名：詩的消息，詩人的故事
作者：張新穎
出版社：上海文藝出版社
出版日期：2024/08
https://www.books.com.tw/products/CN12012526
內容簡介
張新穎教授在復旦大學講授“中國新詩”，對於很多復旦學子來說，這成為影響他們至深的一門課。後以這些講稿為基礎，整理喔創作成《詩的消息，詩人的故事》。在這本書裡，他解析馮至《十四行集》、穆旦《詩八首》、廢名《妝台》、林庚《破曉》、戴望舒《蕭紅墓畔口佔》、艾青《我愛這土地》、北島《結局或開始》、崔健《一塊紅布》等經典名作；講述戴望舒、馮至、穆旦、海子等詩人的際遇。將詩與詩交織一起，詩人與詩人的命運交織一起，詩人的命運與二十世紀中國的歷史交織在一起。這些與詩相關聯的文字，像詩作之間存在溝通、差異一樣，它們之間也存在著彼此呼應和種種不一致，集合在一起，確有“眾聲喧嘩”的效果。
【Excerpt】
〈瓶與水，風旗與把不住的事體〉
——馮至《十四行集》第二七首新解
從一片泛濫無形的水裡
取水人取來橢圓的一瓶，
這點水就得到一個定形；
看，在秋風裡飄揚的風旗，
它把住些把不住的事體，
讓遠方的光，遠方的黑夜
和些遠方的草木的榮謝，
還有個奔向無窮的心意，
都保留一些在這面旗上。
我們空空聽過一夜風聲，
空看了一天的草黃葉紅，
向何處安排我們的思，想？
但願這些詩像一面風旗
把住一些把不住的事體。
……
一
我用來參照的三個主要文本，來源和性質很不相同。第一個只能勉強稱之為“文本”，其實是一個小孩子的話，從平常的生活中無意得來的。
這發生在小孩子三週歲的時候，他問我：“你知道水的形狀嗎？”我還沒想出怎麼回答，他就比比畫畫地說：“用瓶子裝水，瓶子的形狀就是水的形狀。瓶子是圓形的，水就是圓形的；瓶子是長形的，水就是長形的。”
我聽得一愣。《十四行集》最後一首，不就是這麼說的嗎？“從一片泛濫無形的水裡／取水人取來橢圓的一瓶，／這點水就得到一個定形。”連意象都一樣。
……
為什麼用瓶與水的關係來表達這種渴望呢？瓶的意象，在馮至仰慕和潛心體會的德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）的詩裡經常出現，我的老師陳思和教授曾經引用里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩》第二部分第十八首與馮至詩相對照，該詩描寫一個正在跳舞的女孩，有這樣的比喻：
但它結果了，結果了，你的消魂之樹。它的果品
安詳寧靜，可不正是這些：這漸趨
成熟而有條紋的水罐，和更其成熟的水瓶？
……
馮至的詩很平靜，可是這種平靜裡面包含著他對“泛濫無形”的內心焦灼。“泛濫無形”的狀態，是失控的、任意的、無政府的狀態，存在造成危險的可能性，隨時可能釋放破壞性的力量。這是一種沒有文明規範的不成形、不成熟狀態，甚至是沒有文明規範的野蠻的狀態。瓶則是文明的創造物和象徵，是成形的狀態，是成熟的表徵，也是一種規範的力量。取水人用橢圓形的瓶給水一個定形，這樣的水就不是“泛濫無形”的了。
但問題是，水到底是什麼形狀的呢？水是橢圓形的嗎？我剛才轉述小孩的話，只說了一半。接著剛才的話，小孩又問：“水在水裡是什麼形狀呢？你知道嗎？”
小孩其實不要別人回答，他自己就說了：“水在水裡，就是水的形狀。”
……
我想，馮至對取水人用橢圓的瓶給水一個定形，是深感欣慰的，這也是馮至用瓶這個意象主要想表達的意思；同時馮至本能的誠實和他未必有意識保持的清醒，使他並沒有完全陶醉於這種欣慰，他承認得到定形的只是“這點水”。馮至應該是很喜愛瓶這個意象的，但瓶相對於“一片泛濫無形的水”亦有不足、不夠、無能為力之憾，也在詩句中留下了隱蔽的痕跡。這個隱蔽的痕跡或許是他自己也沒有覺察的。但是這種不滿意的無意識，促使他緊接著就提出了另一個更重要的意象，風旗。在第一節就要結束的時候，馮至馬上就把讀者的注意力引向了“在秋風裡飄揚的風旗”。而且直到全詩結束，再也沒有提起瓶這個意象，風旗的意象則貫穿到底。
二
旗這個意象，在里爾克的詩裡也經常見到，譬如題為《旗》的詩，前面半首是：
傲岸的風波動著旗子
在藍色的天空中間
不斷地變幻顏色，
彷彿要把它延伸到另一個地域，
在那片屋頂上，無偏的風，
全世界的風，風連通著，
你啊，真不愧是一個善打手勢的人
總翻弄著變幻無窮的動作：
舒展的旗子露出它扯滿的盾徽，
那皺摺中蘊含著多麼沈潛的萬象！
里爾克寫風和旗，馮至把它們合為一體，稱為風旗。在里爾克的詩裡，風彷彿要把旗子“延伸到另一個地域”，而馮至的風旗則是一個中心，一個固定的制高點，遠方的事體都奔它而來。馮至祈願遠方的事體和奔向無窮的心意，“都保留一些在這面旗上”，那麼這面保留了這麼多內容的風旗，就恰如里爾克詩中的旗子，“皺摺中蘊含著多麼沈潛的萬象”。
但我在這裡要參照的第二個文本，並不是里爾克的詩，而是美國詩人華萊士·斯蒂文斯（Wallace Stevens, 1879–1955）的名詩《罈子的軼事》。下面是這首詩的原文和兩種中文翻譯：
Anecdote of the Jar
I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.
The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.
It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.
罈子的軼事
我把一隻壇放在田納西，
它是圓的，置在山巔。
它使凌亂的荒野
圍著山峰排列。
於是荒野向罈子湧起，
匍匐在四周，再不荒莽。
罈子圓圓地置在地上
高高屹立，巍峨莊嚴。
它君臨著四面八方。
壇是灰色的，未施彩妝。
它無法產生鳥或樹叢
不像田納西別的事物。
（趙毅衡 譯）
瓶子軼事
我把一口瓶子安放在田納西，
體態多渾圓，玉立山丘。
它叫懶散的曠野
圍繞山頭。
曠野朝它一擁而上，
匍匐在四周，馴服不野。
瓶子玉立山丘，體態多渾圓，
軒昂高舉，堂堂氣宇。
它君臨一切，
瓶子灰黯而光禿，
既無小鳥，也不長灌木，
不像其他的一切在田納西。
（張曼儀 譯）
我無法確知馮至是否讀過斯蒂文斯的這首寫於一九二三年的詩，但馮至的風旗，首先讓我聯想到的，就是斯蒂文斯放在田納西的罈子。本來田納西的這一片荒野是散漫的、無序的、沒有中心的，但是在山頂放上一隻罈子，這一片散漫的空間就有了中心，有了制高點，荒野的事物彷彿被馴服了，向著罈子匍匐而來，湧向這個中心和高度。
我們也可以設想，在馮至詩中的曠野裡，如果沒有一面飄揚的風旗，那“遠方的光”“遠方的黑夜”“遠方的草木的榮謝”等事體，就只能是散亂的、各自為政的，它們之間建立不起關聯，不能構成一個整體，也產生不出“奔向無窮的心意”。
……
相對於橢圓形的瓶只能給一點水定形，飄揚的風旗整合了遠方的諸種事體和奔向“無窮的心意”，它表現它們，卻並不生硬地給它們一個強加的限制和規範。我以為，馮至用風旗這個意象，超越了瓶這個意象的不能圓通之處。
三
第三個參照文本是很多人都熟悉的，是魯迅的文字。魯迅逝世前不久，寫下了一篇感人至深的文章：《“這也是生活”》，其中說到他大病轉機後的一天夜裡，他醒來了，喊醒了許廣平——
“給我喝一點水。並且去開開電燈，給我看來看去的看一下。”
“為什麼？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。
“因為我要過活。你懂嗎？這也是生活呀。我要看來看去的看一下。”
“哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。
我知道她沒有懂得我的話。
街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟悉的牆壁，壁端的稜線，熟悉的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的慾望——但不久我又墜入了睡眠。
在垂危之際，魯迅以柔弱無助的方式，對生命的自由責任做出了發自靈魂深處、已經化為本能的闡釋。
……
“讓遠方的光、遠方的黑夜／和些遠方的草木的榮謝，／還有個奔向無窮的心意，//都保留一些在這面旗上。”這些詩句和魯迅的文字，不僅意象上相通，在精神和思想上，更是相合。如果我們借用馮至的意象，把魯迅想像成為一面風旗，也是順理成章的事情；反過來，我們也可以借用魯迅上面的文字，來想像馮至詩中風旗，來想像風旗的心思。
風旗也有它的心思，也許我們能夠體會到。
二〇〇八年三月二十五日
在日本一橋大學的演講
書名：詩的消息，詩人的故事
作者：張新穎
出版社：上海文藝出版社
出版日期：2024/08
https://www.books.com.tw/products/CN12012526
內容簡介
張新穎教授在復旦大學講授“中國新詩”，對於很多復旦學子來說，這成為影響他們至深的一門課。後以這些講稿為基礎，整理喔創作成《詩的消息，詩人的故事》。在這本書裡，他解析馮至《十四行集》、穆旦《詩八首》、廢名《妝台》、林庚《破曉》、戴望舒《蕭紅墓畔口佔》、艾青《我愛這土地》、北島《結局或開始》、崔健《一塊紅布》等經典名作；講述戴望舒、馮至、穆旦、海子等詩人的際遇。將詩與詩交織一起，詩人與詩人的命運交織一起，詩人的命運與二十世紀中國的歷史交織在一起。這些與詩相關聯的文字，像詩作之間存在溝通、差異一樣，它們之間也存在著彼此呼應和種種不一致，集合在一起，確有“眾聲喧嘩”的效果。
【Excerpt】
〈瓶與水，風旗與把不住的事體〉
——馮至《十四行集》第二七首新解
從一片泛濫無形的水裡
取水人取來橢圓的一瓶，
這點水就得到一個定形；
看，在秋風裡飄揚的風旗，
它把住些把不住的事體，
讓遠方的光，遠方的黑夜
和些遠方的草木的榮謝，
還有個奔向無窮的心意，
都保留一些在這面旗上。
我們空空聽過一夜風聲，
空看了一天的草黃葉紅，
向何處安排我們的思，想？
但願這些詩像一面風旗
把住一些把不住的事體。
……
一
我用來參照的三個主要文本，來源和性質很不相同。第一個只能勉強稱之為“文本”，其實是一個小孩子的話，從平常的生活中無意得來的。
這發生在小孩子三週歲的時候，他問我：“你知道水的形狀嗎？”我還沒想出怎麼回答，他就比比畫畫地說：“用瓶子裝水，瓶子的形狀就是水的形狀。瓶子是圓形的，水就是圓形的；瓶子是長形的，水就是長形的。”
我聽得一愣。《十四行集》最後一首，不就是這麼說的嗎？“從一片泛濫無形的水裡／取水人取來橢圓的一瓶，／這點水就得到一個定形。”連意象都一樣。
……
為什麼用瓶與水的關係來表達這種渴望呢？瓶的意象，在馮至仰慕和潛心體會的德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）的詩裡經常出現，我的老師陳思和教授曾經引用里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩》第二部分第十八首與馮至詩相對照，該詩描寫一個正在跳舞的女孩，有這樣的比喻：
但它結果了，結果了，你的消魂之樹。它的果品
安詳寧靜，可不正是這些：這漸趨
成熟而有條紋的水罐，和更其成熟的水瓶？
……
馮至的詩很平靜，可是這種平靜裡面包含著他對“泛濫無形”的內心焦灼。“泛濫無形”的狀態，是失控的、任意的、無政府的狀態，存在造成危險的可能性，隨時可能釋放破壞性的力量。這是一種沒有文明規範的不成形、不成熟狀態，甚至是沒有文明規範的野蠻的狀態。瓶則是文明的創造物和象徵，是成形的狀態，是成熟的表徵，也是一種規範的力量。取水人用橢圓形的瓶給水一個定形，這樣的水就不是“泛濫無形”的了。
但問題是，水到底是什麼形狀的呢？水是橢圓形的嗎？我剛才轉述小孩的話，只說了一半。接著剛才的話，小孩又問：“水在水裡是什麼形狀呢？你知道嗎？”
小孩其實不要別人回答，他自己就說了：“水在水裡，就是水的形狀。”
……
我想，馮至對取水人用橢圓的瓶給水一個定形，是深感欣慰的，這也是馮至用瓶這個意象主要想表達的意思；同時馮至本能的誠實和他未必有意識保持的清醒，使他並沒有完全陶醉於這種欣慰，他承認得到定形的只是“這點水”。馮至應該是很喜愛瓶這個意象的，但瓶相對於“一片泛濫無形的水”亦有不足、不夠、無能為力之憾，也在詩句中留下了隱蔽的痕跡。這個隱蔽的痕跡或許是他自己也沒有覺察的。但是這種不滿意的無意識，促使他緊接著就提出了另一個更重要的意象，風旗。在第一節就要結束的時候，馮至馬上就把讀者的注意力引向了“在秋風裡飄揚的風旗”。而且直到全詩結束，再也沒有提起瓶這個意象，風旗的意象則貫穿到底。
二
旗這個意象，在里爾克的詩裡也經常見到，譬如題為《旗》的詩，前面半首是：
傲岸的風波動著旗子
在藍色的天空中間
不斷地變幻顏色，
彷彿要把它延伸到另一個地域，
在那片屋頂上，無偏的風，
全世界的風，風連通著，
你啊，真不愧是一個善打手勢的人
總翻弄著變幻無窮的動作：
舒展的旗子露出它扯滿的盾徽，
那皺摺中蘊含著多麼沈潛的萬象！
里爾克寫風和旗，馮至把它們合為一體，稱為風旗。在里爾克的詩裡，風彷彿要把旗子“延伸到另一個地域”，而馮至的風旗則是一個中心，一個固定的制高點，遠方的事體都奔它而來。馮至祈願遠方的事體和奔向無窮的心意，“都保留一些在這面旗上”，那麼這面保留了這麼多內容的風旗，就恰如里爾克詩中的旗子，“皺摺中蘊含著多麼沈潛的萬象”。
但我在這裡要參照的第二個文本，並不是里爾克的詩，而是美國詩人華萊士·斯蒂文斯（Wallace Stevens, 1879–1955）的名詩《罈子的軼事》。下面是這首詩的原文和兩種中文翻譯：
Anecdote of the Jar
I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.
The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.
It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.
罈子的軼事
我把一隻壇放在田納西，
它是圓的，置在山巔。
它使凌亂的荒野
圍著山峰排列。
於是荒野向罈子湧起，
匍匐在四周，再不荒莽。
罈子圓圓地置在地上
高高屹立，巍峨莊嚴。
它君臨著四面八方。
壇是灰色的，未施彩妝。
它無法產生鳥或樹叢
不像田納西別的事物。
（趙毅衡 譯）
瓶子軼事
我把一口瓶子安放在田納西，
體態多渾圓，玉立山丘。
它叫懶散的曠野
圍繞山頭。
曠野朝它一擁而上，
匍匐在四周，馴服不野。
瓶子玉立山丘，體態多渾圓，
軒昂高舉，堂堂氣宇。
它君臨一切，
瓶子灰黯而光禿，
既無小鳥，也不長灌木，
不像其他的一切在田納西。
（張曼儀 譯）
我無法確知馮至是否讀過斯蒂文斯的這首寫於一九二三年的詩，但馮至的風旗，首先讓我聯想到的，就是斯蒂文斯放在田納西的罈子。本來田納西的這一片荒野是散漫的、無序的、沒有中心的，但是在山頂放上一隻罈子，這一片散漫的空間就有了中心，有了制高點，荒野的事物彷彿被馴服了，向著罈子匍匐而來，湧向這個中心和高度。
我們也可以設想，在馮至詩中的曠野裡，如果沒有一面飄揚的風旗，那“遠方的光”“遠方的黑夜”“遠方的草木的榮謝”等事體，就只能是散亂的、各自為政的，它們之間建立不起關聯，不能構成一個整體，也產生不出“奔向無窮的心意”。
……
相對於橢圓形的瓶只能給一點水定形，飄揚的風旗整合了遠方的諸種事體和奔向“無窮的心意”，它表現它們，卻並不生硬地給它們一個強加的限制和規範。我以為，馮至用風旗這個意象，超越了瓶這個意象的不能圓通之處。
三
第三個參照文本是很多人都熟悉的，是魯迅的文字。魯迅逝世前不久，寫下了一篇感人至深的文章：《“這也是生活”》，其中說到他大病轉機後的一天夜裡，他醒來了，喊醒了許廣平——
“給我喝一點水。並且去開開電燈，給我看來看去的看一下。”
“為什麼？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。
“因為我要過活。你懂嗎？這也是生活呀。我要看來看去的看一下。”
“哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。
我知道她沒有懂得我的話。
街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟悉的牆壁，壁端的稜線，熟悉的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的慾望——但不久我又墜入了睡眠。
在垂危之際，魯迅以柔弱無助的方式，對生命的自由責任做出了發自靈魂深處、已經化為本能的闡釋。
……
“讓遠方的光、遠方的黑夜／和些遠方的草木的榮謝，／還有個奔向無窮的心意，//都保留一些在這面旗上。”這些詩句和魯迅的文字，不僅意象上相通，在精神和思想上，更是相合。如果我們借用馮至的意象，把魯迅想像成為一面風旗，也是順理成章的事情；反過來，我們也可以借用魯迅上面的文字，來想像馮至詩中風旗，來想像風旗的心思。
風旗也有它的心思，也許我們能夠體會到。
二〇〇八年三月二十五日
在日本一橋大學的演講
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：張新穎的《詩的消息，詩人的故事》-2下一則： Excerpt：菲利普·索萊爾斯（Philippe Sollers）的《一部真正的小說——回憶錄》
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
