精選
Excerpt：《加西亞·馬爾克斯訪談錄》-2
2025/05/30 05:36
瀏覽164
迴響0
推薦4
引用0
Excerpt：《加西亞·馬爾克斯訪談錄》-2
書名：加西亞·馬爾克斯訪談錄
Conversations with Gabriel García Márquez
編者：吉恩·貝爾-維亞達（Gene H. Bell-Villada）
譯者：許志強
出版社：南京大學出版社
出版日期：2019/07
https://www.books.com.tw/products/CN11688223
內容簡介
《加西亞·馬爾克斯訪談錄》精選了這位講故事大師二十多年間接受的重要採訪，清晰而系統地勾勒出他早期、中期乃至後期的創作脈絡，更為瞭解和研究馬爾克斯其人其事提供了珍貴的一手資料。這裡彙集了馬爾克斯的「即興創作」，他盡情講述著亦真亦幻的故事：他的童年、外祖父母、愛情；他的記者生涯、創作的艱辛與愉悅；他的卡夫卡、福克納；他的加勒比根基、左翼立場、他與卡斯特羅的友誼；他對電影、音樂的看法……這部訪談錄就像一個故事魔盒，記錄了馬爾克斯的真實聲音、私密時刻、思想火花。魔幻現實在這裡流淌，談話的藝術在這裡盡顯。
【Excerpt】
〈《花花公子》訪談：加夫列爾·加西亞·馬爾克斯〉
克勞迪婭·德瑞弗斯／1982 年
……
《花花公子》：《百年孤獨》以此句開篇：“多年以後，奧雷良諾·布恩地亞上校面對行刑隊時，會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”你外祖父尼古拉斯·馬爾克斯有沒有帶你去見識過冰塊？
馬爾克斯：嗯，有的。類似的那種事。阿拉卡塔卡是個熱帶小鎮——生活在那兒，像我那樣，在發明冷藏設備之前的時代，我從來都沒有見過冰塊。有一天，外祖父帶我去聯合果品公司的企業內部商店——阿拉卡塔卡是一個香蕉中心——他讓我看一個塞滿冰凍鮮魚的板條箱。不管箱子裡面是什麼東西，總之很冷，以至於在我看來像是滾燙的一樣。我把手伸進箱子裡面，覺得是被燒了一下。“可這是滾燙的啊。”我對外祖父說道。他告訴我說：“不，正好相反，這是很冷的。”然後他便拿著這個東西讓我摸——那是冰。我生活的那個時期，我的一生，留存給我的便是我幾乎難以分析的閃爍的記憶。唯有它們留下的那些感覺才是我更喜歡的。(From that period of my life, and from my life in general, what remain for me are flashes of memory that I hardly analyze. I prefer only the sensations they leave.)
《花花公子》：你的故事總是充滿了氣味。
馬爾克斯：是的。氣味。我認為，嗅覺的那種激發力是所有官能中最強大的，比味覺和聽覺要更強些。
《花花公子》：你所有的文學作品中都有一種幾乎是色情的嗅覺。這是你處理情慾的方式嗎？
馬爾克斯：是的。這一點關乎我自身的性格。
……
《花花公子》：你童年時代的阿拉卡塔卡必定是一個神奇的地方。
馬爾克斯：我把它看作一個可怕的新興城鎮。它是聯合果品公司的一個香蕉中心——是人們來盡快致富的地方。但發生在這種地方的事情就是，它一旦突然變成了世界的一個十字路口，就必然充斥奇幻的元素了。
(I think of it as a horrible boom town. It was a banana center for the United Fruit Company-a place where people came to enrich themselves as quickly as possible. But what happens in such a place is that when it suddenly turns into a crossroads for the world, it inevitably fills up with fantastic elements.)
《花花公子》：奇怪的是，你把阿拉卡塔卡稱為可怕的新興城鎮。你根據阿拉卡塔卡創作出來的神話村鎮，馬孔多，被認為是最有魅力的文學村落之一。
馬爾克斯：嗯，事實上，馬孔多是用鄉愁建造出來的村鎮。鄉愁的優點在於，從記憶中消除了所有不如人意的方面，只留下可愛有趣的方面。
(Well, what has happened is that Macondo is a town built with nostalgia. The virtue of nostalgia is that it eliminates all the disagreeable aspects from ones memories and leaves only the pleasant ones.)
《花花公子》：從阿拉卡塔卡的記憶中創造馬孔多，你是如何產生這種想法的？
馬爾克斯：嗯，《百年孤獨》其實是在我非常年輕——大概是二十歲的時候開始寫的。我試圖寫一部關於布恩地亞家族的長篇小說，題目叫La Casa（《家》）。劇情整個都是發生在房子裡的——房子外面什麼都不發生。寫了幾個章節之後，我就覺得，寫那樣一部大書我還沒有做好準備。我決定要做的，就是從比較容易的東西寫起，逐步學習寫作方法。通常是寫短篇小說。那個時候，我大概是二十一歲，母親讓我和她一起去阿拉卡塔卡跑一趟——那次走訪對我的作家生涯具有決定性的影響。你知道，當時我住在巴蘭基亞，一座離阿拉卡塔卡不遠的加勒比海的城市。我的外祖父外祖母都去世了，我母親想要把他們的房子賣掉。
起初，想到要回阿拉卡塔卡，我是非常高興的。可我們到達那兒時，我卻感到大吃一驚。鎮上一點兒都沒變過。我有那種離開了時間的感覺，覺得把我和那座小鎮分開的，不是距離而是時間。於是我便和母親一起沿街走去，意識到她是在經歷著類似的事情。我們走到那家藥店門口，藥店的主人是我們家要好的朋友。櫃台後面坐著一位女士，正在縫紉機上做活。母親說：“朋友，你好嗎？”那個女人終於認出了她的時候，便站起身來，她們相擁而泣，半個多小時裡，根本就不說話。於是我感覺到，整個鎮子都死去了——連那些活著的人也都死去了。我記憶中的每一個人都是他們從前的那種模樣，如今他們都死去了。那一天，我意識到，我當時所寫的短篇小說都不過是智性的闡述而已，和我的現實是不相干的。回到巴蘭基亞，我便立刻坐下來寫我的第一部長篇小說（《枯枝敗葉》），故事發生的地點是馬孔多。附帶說一下，那趟旅行中，母親和我路過了我孩提時經常見到的一個香蕉種植園。那個地方有塊牌子，上面寫著“馬孔多”。
《花花公子》：《百年孤獨》是什麼時候開始在你腦海裡成形的？
馬爾克斯：我所說的那次旅行大概是發生在1950年。在那最初的努力之後，1963年在墨西哥，我對那部小說再做了一次嘗試。那時我對結構有了更清晰的想法，但是定不下調子。該如何講述這個故事，它才會讓人相信，這個我還不知道。於是，我就又寫起了短篇小說。但是有一天，是在1965年，我想當時我正開車去往阿卡普爾科。突然間——不知是什麼原因——我獲得了如何寫這本書的啓示。我找到了那個調子，找到了一切！
《花花公子》：像是對你顯靈了?
馬爾克斯：可以這樣說吧。就好像是我把書中要出現的一切都讀了一遍。於是我便回到墨西哥城，坐下來寫了十八個月，從早上九點寫到下午三點為止。我有家庭——妻子和兩個年幼的兒子——我靠做公關工作、提供電影腳本來養活他們。這一切都得停下來，以便讓我寫書。可我們沒有任何收入，於是我就把小汽車典當了，把錢給了梅塞德斯。自那時起，梅塞德斯就必須像哥倫比亞內戰中的女人那樣：在我作戰的時候，她必須操持家政，把生活維持下去。
她使出了渾身解數，技藝驚人。每天，不管怎麼說，她都要確保我有雪茄抽，有紙張和我寫作所需的一切東西可用。她借錢。從商店賒購東西。書寫完時，我們竟然欠了肉店大約五千比索——這是一大筆數目。謠言在街坊鄰裡間莫名其妙地傳開了，說是我在寫一本極重要的書，店主全都想要進行合作。一度我意識到，梅塞德斯是再也無法獨自支撐下去了。於是我就把寫小說的事兒撂下，去寫廣播稿。可一旦動手做那件事，我就得了難以忍受的偏頭痛。怎麼都治不了這個病——醫生給了我各種東西。
最後，我回去寫我的小說時，頭痛立刻就沒了。寫成這本書花了十八個月。但當它完成時，我們仍碰到各種問題。快要全部結束時，那個打字員——只有她才有此書許多章節的副本——有一次讓公交車給撞了。於是，此書唯一副本的一半便在墨西哥城的一條街道上四處飛揚。所幸公交車並沒有把她給撞死，她還能站起身，把稿子重新收集起來。終於成書了，這時我們需要一百六十比索，把它寄給布宜諾斯艾利斯的那家出版社。梅塞德斯只剩下八十比索了。於是我就把稿子分成兩半，將一半寄出，然後就把梅塞德斯的電動食品加工機和電吹風典當了，用來支付那另一半的郵資。梅塞德斯聽說我們最後的財產都抵了郵費時，便說道：“好吧，為了這部小說我們現在只需要去幹壞事了！”
《花花公子》：你是怎麼想到這個書名的？
馬爾克斯：幾乎是在寫最後一頁時想到的。到那時為止，我都不知道該怎麼稱呼這本書。我早就放棄《家》這個書名了。做出那個決定時，我做了一些計算，發現不止孤獨了一百年，但把這本書叫作《一百四十三年的孤獨》，聽起來就會不對頭的。我弄成個整數。結果證明這是個明智的決定。書是在1967年被接納和出版的，然後譯成英文，1970年在美國出版時，就變得舉世聞名了。
……
《花花公子》：還有一個謠傳，說《百年孤獨》有一千頁你燒掉了。真的？
馬爾克斯：假的。但是，一切傳說中何以都會有真相的成分，這一點很奇怪。寫完《百年孤獨》之後，我就把筆記和文案統統給扔掉了，讓它們什麼痕跡都留不下來。這樣一來，批評家就會按照這本書本身的特點來說話，不去看原先的文獻了。每當我寫一本書時，我都會積累起許多文案。那種背景材料是我私生活中最為私密的部分。這會有點難堪的——就像是讓人看見你穿著內衣。
《花花公子》：或者就像是讓人得悉你魔術的秘密？
馬爾克斯：當然。就像魔術師是絕不會將帽子裡變出鴿子的方法告訴別人的那樣。
……
《花花公子》：小說最後一章充斥許多玩笑和個人的旁白。你把梅塞德斯當作人物寫了進去，還有你的許多朋友也被寫了進去。為什麼這麼做呢？
馬爾克斯：因為我玩得很開心啊。那是我十八個月圍城之戰的終端，那個時候作品進展順暢；我感覺沒有人能夠讓它停下來，我可以拿它做我想做的任何事，這本書已經是十拿九穩了。那種狀態下，我太開心了，尤其是在早期的痛苦掙扎之後，我就開起那些私人的玩笑來了。那個章節中的玩笑比漫不經心的讀者能看見的要多很多。朋友們看到那些，笑破肚皮，因為他們知道每一個所指的東西。這是一本必須以大歡喜而告終的書——因為，從另一種意義上講，它是一本非常悲傷的書。像生活那樣，難道不是嗎？
《花花公子》：是的，它是一本非常悲傷的書。它像是在說，在拉丁美洲，進步是不可能的：拉丁美洲政治生活的那種悲涼感意味著社會變革是絕不可能發生的；一切事物注定要在原地打轉。這是常見的政治詮釋。
馬爾克斯：我知道。這種批評我經常聽到。有一次，我覺得古巴的文學教授讓人厭煩，他們說：“《百年孤獨》是一個非凡的作品，但缺點是沒有給出解決方案。”對我來說，這是教條。我的作品描繪了情境。它們不必給出解決方案。而我寫《百年孤獨》卻是想要表達那種思想：拉丁美洲的歷史有著這樣一種壓迫人的現實，因此必須加以改變——不惜工本，不惜代價！《百年孤獨》無論如何都不會說進步是不可能的。它說，拉丁美洲社會充滿了挫敗和不公正，因此會讓任何人都覺得灰心喪氣。這確實是在指向一個必須被改變的社會。
《花花公子》：《百年孤獨》我們談得很多了。如果讀者表現得好像你只寫過這本書似的，那你會生氣嗎？
馬爾克斯：非常生氣。我經常看到評論說，《百年孤獨》是拉丁美洲最後一部小說。這很可笑！如果它是最後一本書，那我就不能繼續創作了。說老實話，作為文學作品，我認為《族長的秋天》重要得多了。作為實驗之作，它更為重要。這是一本要到《百年孤獨》給我提供了經濟擔保時才完成得了的書，因為這是一本需要許多時間和金錢才能做成的書。
《花花公子》：人們覺得《族長的秋天》很難讀，他們這麼說會讓你心煩嗎？
馬爾克斯：這是我很難寫的書！是的，讀這本書確實需要一定的文學啓蒙。可我期望，隨著時間的推移，它會證明和我其他作品一樣是容易讀的。《尤利西斯》問世時被認為是不可讀的。如今，小孩子在讀它。如果你問我，那我就會說，《百年孤獨》唯一的缺點就是太容易讀了。
(It was a difficult book for me to write! Yes, ifs true that to read it, a certain literary initiation is needed. Yet Im hoping that, in time, it will prove as easy to read as my other books. When Ulysses came out, it was thought unreadable. Today, children read it. If you ask me, the only shortcoming of One Hundred Years of Solitude is that it is too easy to read.)
……
"Playboy Interview: Gabriel García Márquez” by Claudia Dreifus / 1982 from the "Playboy Interview: Gabriel García Márquez,” Playboy Magazine (February 1983), pp.65-77, 172-178. Copyright © 1982 by Play-boy.
書名：加西亞·馬爾克斯訪談錄
Conversations with Gabriel García Márquez
編者：吉恩·貝爾-維亞達（Gene H. Bell-Villada）
譯者：許志強
出版社：南京大學出版社
出版日期：2019/07
https://www.books.com.tw/products/CN11688223
內容簡介
《加西亞·馬爾克斯訪談錄》精選了這位講故事大師二十多年間接受的重要採訪，清晰而系統地勾勒出他早期、中期乃至後期的創作脈絡，更為瞭解和研究馬爾克斯其人其事提供了珍貴的一手資料。這裡彙集了馬爾克斯的「即興創作」，他盡情講述著亦真亦幻的故事：他的童年、外祖父母、愛情；他的記者生涯、創作的艱辛與愉悅；他的卡夫卡、福克納；他的加勒比根基、左翼立場、他與卡斯特羅的友誼；他對電影、音樂的看法……這部訪談錄就像一個故事魔盒，記錄了馬爾克斯的真實聲音、私密時刻、思想火花。魔幻現實在這裡流淌，談話的藝術在這裡盡顯。
【Excerpt】
〈《花花公子》訪談：加夫列爾·加西亞·馬爾克斯〉
克勞迪婭·德瑞弗斯／1982 年
……
《花花公子》：《百年孤獨》以此句開篇：“多年以後，奧雷良諾·布恩地亞上校面對行刑隊時，會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”你外祖父尼古拉斯·馬爾克斯有沒有帶你去見識過冰塊？
馬爾克斯：嗯，有的。類似的那種事。阿拉卡塔卡是個熱帶小鎮——生活在那兒，像我那樣，在發明冷藏設備之前的時代，我從來都沒有見過冰塊。有一天，外祖父帶我去聯合果品公司的企業內部商店——阿拉卡塔卡是一個香蕉中心——他讓我看一個塞滿冰凍鮮魚的板條箱。不管箱子裡面是什麼東西，總之很冷，以至於在我看來像是滾燙的一樣。我把手伸進箱子裡面，覺得是被燒了一下。“可這是滾燙的啊。”我對外祖父說道。他告訴我說：“不，正好相反，這是很冷的。”然後他便拿著這個東西讓我摸——那是冰。我生活的那個時期，我的一生，留存給我的便是我幾乎難以分析的閃爍的記憶。唯有它們留下的那些感覺才是我更喜歡的。(From that period of my life, and from my life in general, what remain for me are flashes of memory that I hardly analyze. I prefer only the sensations they leave.)
《花花公子》：你的故事總是充滿了氣味。
馬爾克斯：是的。氣味。我認為，嗅覺的那種激發力是所有官能中最強大的，比味覺和聽覺要更強些。
《花花公子》：你所有的文學作品中都有一種幾乎是色情的嗅覺。這是你處理情慾的方式嗎？
馬爾克斯：是的。這一點關乎我自身的性格。
……
《花花公子》：你童年時代的阿拉卡塔卡必定是一個神奇的地方。
馬爾克斯：我把它看作一個可怕的新興城鎮。它是聯合果品公司的一個香蕉中心——是人們來盡快致富的地方。但發生在這種地方的事情就是，它一旦突然變成了世界的一個十字路口，就必然充斥奇幻的元素了。
(I think of it as a horrible boom town. It was a banana center for the United Fruit Company-a place where people came to enrich themselves as quickly as possible. But what happens in such a place is that when it suddenly turns into a crossroads for the world, it inevitably fills up with fantastic elements.)
《花花公子》：奇怪的是，你把阿拉卡塔卡稱為可怕的新興城鎮。你根據阿拉卡塔卡創作出來的神話村鎮，馬孔多，被認為是最有魅力的文學村落之一。
馬爾克斯：嗯，事實上，馬孔多是用鄉愁建造出來的村鎮。鄉愁的優點在於，從記憶中消除了所有不如人意的方面，只留下可愛有趣的方面。
(Well, what has happened is that Macondo is a town built with nostalgia. The virtue of nostalgia is that it eliminates all the disagreeable aspects from ones memories and leaves only the pleasant ones.)
《花花公子》：從阿拉卡塔卡的記憶中創造馬孔多，你是如何產生這種想法的？
馬爾克斯：嗯，《百年孤獨》其實是在我非常年輕——大概是二十歲的時候開始寫的。我試圖寫一部關於布恩地亞家族的長篇小說，題目叫La Casa（《家》）。劇情整個都是發生在房子裡的——房子外面什麼都不發生。寫了幾個章節之後，我就覺得，寫那樣一部大書我還沒有做好準備。我決定要做的，就是從比較容易的東西寫起，逐步學習寫作方法。通常是寫短篇小說。那個時候，我大概是二十一歲，母親讓我和她一起去阿拉卡塔卡跑一趟——那次走訪對我的作家生涯具有決定性的影響。你知道，當時我住在巴蘭基亞，一座離阿拉卡塔卡不遠的加勒比海的城市。我的外祖父外祖母都去世了，我母親想要把他們的房子賣掉。
起初，想到要回阿拉卡塔卡，我是非常高興的。可我們到達那兒時，我卻感到大吃一驚。鎮上一點兒都沒變過。我有那種離開了時間的感覺，覺得把我和那座小鎮分開的，不是距離而是時間。於是我便和母親一起沿街走去，意識到她是在經歷著類似的事情。我們走到那家藥店門口，藥店的主人是我們家要好的朋友。櫃台後面坐著一位女士，正在縫紉機上做活。母親說：“朋友，你好嗎？”那個女人終於認出了她的時候，便站起身來，她們相擁而泣，半個多小時裡，根本就不說話。於是我感覺到，整個鎮子都死去了——連那些活著的人也都死去了。我記憶中的每一個人都是他們從前的那種模樣，如今他們都死去了。那一天，我意識到，我當時所寫的短篇小說都不過是智性的闡述而已，和我的現實是不相干的。回到巴蘭基亞，我便立刻坐下來寫我的第一部長篇小說（《枯枝敗葉》），故事發生的地點是馬孔多。附帶說一下，那趟旅行中，母親和我路過了我孩提時經常見到的一個香蕉種植園。那個地方有塊牌子，上面寫著“馬孔多”。
《花花公子》：《百年孤獨》是什麼時候開始在你腦海裡成形的？
馬爾克斯：我所說的那次旅行大概是發生在1950年。在那最初的努力之後，1963年在墨西哥，我對那部小說再做了一次嘗試。那時我對結構有了更清晰的想法，但是定不下調子。該如何講述這個故事，它才會讓人相信，這個我還不知道。於是，我就又寫起了短篇小說。但是有一天，是在1965年，我想當時我正開車去往阿卡普爾科。突然間——不知是什麼原因——我獲得了如何寫這本書的啓示。我找到了那個調子，找到了一切！
《花花公子》：像是對你顯靈了?
馬爾克斯：可以這樣說吧。就好像是我把書中要出現的一切都讀了一遍。於是我便回到墨西哥城，坐下來寫了十八個月，從早上九點寫到下午三點為止。我有家庭——妻子和兩個年幼的兒子——我靠做公關工作、提供電影腳本來養活他們。這一切都得停下來，以便讓我寫書。可我們沒有任何收入，於是我就把小汽車典當了，把錢給了梅塞德斯。自那時起，梅塞德斯就必須像哥倫比亞內戰中的女人那樣：在我作戰的時候，她必須操持家政，把生活維持下去。
她使出了渾身解數，技藝驚人。每天，不管怎麼說，她都要確保我有雪茄抽，有紙張和我寫作所需的一切東西可用。她借錢。從商店賒購東西。書寫完時，我們竟然欠了肉店大約五千比索——這是一大筆數目。謠言在街坊鄰裡間莫名其妙地傳開了，說是我在寫一本極重要的書，店主全都想要進行合作。一度我意識到，梅塞德斯是再也無法獨自支撐下去了。於是我就把寫小說的事兒撂下，去寫廣播稿。可一旦動手做那件事，我就得了難以忍受的偏頭痛。怎麼都治不了這個病——醫生給了我各種東西。
最後，我回去寫我的小說時，頭痛立刻就沒了。寫成這本書花了十八個月。但當它完成時，我們仍碰到各種問題。快要全部結束時，那個打字員——只有她才有此書許多章節的副本——有一次讓公交車給撞了。於是，此書唯一副本的一半便在墨西哥城的一條街道上四處飛揚。所幸公交車並沒有把她給撞死，她還能站起身，把稿子重新收集起來。終於成書了，這時我們需要一百六十比索，把它寄給布宜諾斯艾利斯的那家出版社。梅塞德斯只剩下八十比索了。於是我就把稿子分成兩半，將一半寄出，然後就把梅塞德斯的電動食品加工機和電吹風典當了，用來支付那另一半的郵資。梅塞德斯聽說我們最後的財產都抵了郵費時，便說道：“好吧，為了這部小說我們現在只需要去幹壞事了！”
《花花公子》：你是怎麼想到這個書名的？
馬爾克斯：幾乎是在寫最後一頁時想到的。到那時為止，我都不知道該怎麼稱呼這本書。我早就放棄《家》這個書名了。做出那個決定時，我做了一些計算，發現不止孤獨了一百年，但把這本書叫作《一百四十三年的孤獨》，聽起來就會不對頭的。我弄成個整數。結果證明這是個明智的決定。書是在1967年被接納和出版的，然後譯成英文，1970年在美國出版時，就變得舉世聞名了。
……
《花花公子》：還有一個謠傳，說《百年孤獨》有一千頁你燒掉了。真的？
馬爾克斯：假的。但是，一切傳說中何以都會有真相的成分，這一點很奇怪。寫完《百年孤獨》之後，我就把筆記和文案統統給扔掉了，讓它們什麼痕跡都留不下來。這樣一來，批評家就會按照這本書本身的特點來說話，不去看原先的文獻了。每當我寫一本書時，我都會積累起許多文案。那種背景材料是我私生活中最為私密的部分。這會有點難堪的——就像是讓人看見你穿著內衣。
《花花公子》：或者就像是讓人得悉你魔術的秘密？
馬爾克斯：當然。就像魔術師是絕不會將帽子裡變出鴿子的方法告訴別人的那樣。
……
《花花公子》：小說最後一章充斥許多玩笑和個人的旁白。你把梅塞德斯當作人物寫了進去，還有你的許多朋友也被寫了進去。為什麼這麼做呢？
馬爾克斯：因為我玩得很開心啊。那是我十八個月圍城之戰的終端，那個時候作品進展順暢；我感覺沒有人能夠讓它停下來，我可以拿它做我想做的任何事，這本書已經是十拿九穩了。那種狀態下，我太開心了，尤其是在早期的痛苦掙扎之後，我就開起那些私人的玩笑來了。那個章節中的玩笑比漫不經心的讀者能看見的要多很多。朋友們看到那些，笑破肚皮，因為他們知道每一個所指的東西。這是一本必須以大歡喜而告終的書——因為，從另一種意義上講，它是一本非常悲傷的書。像生活那樣，難道不是嗎？
《花花公子》：是的，它是一本非常悲傷的書。它像是在說，在拉丁美洲，進步是不可能的：拉丁美洲政治生活的那種悲涼感意味著社會變革是絕不可能發生的；一切事物注定要在原地打轉。這是常見的政治詮釋。
馬爾克斯：我知道。這種批評我經常聽到。有一次，我覺得古巴的文學教授讓人厭煩，他們說：“《百年孤獨》是一個非凡的作品，但缺點是沒有給出解決方案。”對我來說，這是教條。我的作品描繪了情境。它們不必給出解決方案。而我寫《百年孤獨》卻是想要表達那種思想：拉丁美洲的歷史有著這樣一種壓迫人的現實，因此必須加以改變——不惜工本，不惜代價！《百年孤獨》無論如何都不會說進步是不可能的。它說，拉丁美洲社會充滿了挫敗和不公正，因此會讓任何人都覺得灰心喪氣。這確實是在指向一個必須被改變的社會。
《花花公子》：《百年孤獨》我們談得很多了。如果讀者表現得好像你只寫過這本書似的，那你會生氣嗎？
馬爾克斯：非常生氣。我經常看到評論說，《百年孤獨》是拉丁美洲最後一部小說。這很可笑！如果它是最後一本書，那我就不能繼續創作了。說老實話，作為文學作品，我認為《族長的秋天》重要得多了。作為實驗之作，它更為重要。這是一本要到《百年孤獨》給我提供了經濟擔保時才完成得了的書，因為這是一本需要許多時間和金錢才能做成的書。
《花花公子》：人們覺得《族長的秋天》很難讀，他們這麼說會讓你心煩嗎？
馬爾克斯：這是我很難寫的書！是的，讀這本書確實需要一定的文學啓蒙。可我期望，隨著時間的推移，它會證明和我其他作品一樣是容易讀的。《尤利西斯》問世時被認為是不可讀的。如今，小孩子在讀它。如果你問我，那我就會說，《百年孤獨》唯一的缺點就是太容易讀了。
(It was a difficult book for me to write! Yes, ifs true that to read it, a certain literary initiation is needed. Yet Im hoping that, in time, it will prove as easy to read as my other books. When Ulysses came out, it was thought unreadable. Today, children read it. If you ask me, the only shortcoming of One Hundred Years of Solitude is that it is too easy to read.)
……
"Playboy Interview: Gabriel García Márquez” by Claudia Dreifus / 1982 from the "Playboy Interview: Gabriel García Márquez,” Playboy Magazine (February 1983), pp.65-77, 172-178. Copyright © 1982 by Play-boy.
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
