十一月八日，立冬。這一日，「冬」正式拉開了序幕。草木凋零，萬物斂藏，蟲獸匿跡，正是農耕傳統中「秋收冬藏」的象徵。「立」，是建立，是開始；「冬」，為終止，亦為藏蓄。古時立冬乃重要節氣，與立春、立夏、立秋並稱「四立」。皇帝率百官迎冬祭天，民間則有「十月朔」，收成祭宴，酬神慶豐。

時移世易，如今的立冬，於大多數人而言，更多是一個時令的符號，生活依舊，節氣的文化意義漸趨淡薄。北半球自此時起，日照愈短，北方大地漸入冰封；而南方因地氣尚暖，依舊草木蓊鬱，氣候宜人，農作猶盛。

我祖籍河南，自幼常聽父親講起北方舊俗：立冬這一天，必要吃餃子。因「餃」與「交」同音，「交子之時」寓意歲時交接——除夕是年之交，立冬是秋冬之交。我們雖生長於南方，但每至立冬，父親總堅持包餃子，一邊包，一邊說家鄉事。最讓我們孩子期待的，卻是那炭爐上噗噗作響的砂鍋。鍋中燉著土雞與中藥，香氣四溢，勾動饞蟲。那熱湯那肉香，齒頰留韻，卻已成絕響——再未曾嚐過那樣的味道。父親談鄉情的聲容，彷彿也永遠封存於那鍋熱氣蒸騰的記憶裡。每當立冬，這份藏於歲月深處的童年夢，便又一次隨香氣瀰漫，輕輕撥動心弦。

俗語說：「冬季進補，上山打虎。」至今許多人仍保留立冬進補的習俗，視為應節之趣，或是一點儀式性的慰藉。所謂「立冬補冬，補嘴空」，在臺灣，燉補為主流：羊肉爐、薑母鴨、麻油雞……餐廳無不座無虛席。也有人家以四物、八珍、人參、十全等藥材燉煮雞鴨牛羊，相信此時進補，可固本培元，益壽延年。

然而現代人往往營養過剩，平時食補已不難得，刻意進補，有時反成負擔。但立冬之際，一家人團聚一堂，上館子點一鍋薑母鴨或羊肉爐，暢快吃喝、談笑風生，倒也是一節一會的生活情趣。節，終歸是入心的藉口；味，是回憶的溫度。