每逢想起「魂魄」二字，我眼前總會浮起一扇窗。

那是母親娘家的窗。窗外有一道水溝，小村落座落在海邊，住的便是討海的人家。海風終年吹過屋簷，把門窗吹舊，也把等候吹得漫長。村裡的人，有的把生計交給漁船，有的年紀輕輕便下了南洋。船尚有歸港的日子，遠行的人，卻未必能捎回一封信。

母親隔壁住著一位老婦，兒子早年去了南洋，此後多年音訊全無。她獨自守著屋子，也守著一個不知還要等多久的消息。母親常端一碗飯過去；雖然飯菜粗糙，但一雙手接過另一雙手的溫熱，讓冷清的日子也稍微暖些。

有一天下午，年少時的母親，忽然看見阿婆站在窗外看她。

「阿婆，有什麼事？怎麼不進來坐？」，話才出口，人影竟不見了。

母親探頭望去，窗外只有水溝嘩嘩流著，竟空無一人。她驚得倒退屋內，鑽進被窩，昏昏沉沉睡去。直到傍晚，一陣喧嘩將她吵醒，才知道阿婆已經投井身亡。

母親說，依村人談起的時間推算，阿婆站在窗前時，恐怕已不在人世。「她記得我端飯給她吃，來向我辭行。」說這句話時，母親的聲音很輕，但我卻頭皮發麻。

我不知那個午後究竟發生了什麼。隔了這麼多年，更無從查問。只是聽過這段往事，使我難過的並非消失的人影，而是那位老婦長久無人回應的等候。

一碗飯曾經抵達她手裡，兒子的消息卻始終沒有。

至於那扇窗，便留在母親心中，成了一場未及開口的告別。

人究竟是什麼？會餓、會冷、會衰老的身體，還是身體裡，有那些看不見，卻能使我們思念、悲傷、愛上一個人的東西？

古人以「魂魄」說生命。《靈樞・本神》有言：「隨神往來者謂之魂，並精而出入者謂之魄。」讀來彷彿一動一靜：有些隨心神遠行，有些貼著血肉，守住日常。

後來道教談三魂七魄，給它們名字，也為生命描繪出幽微的內在天地。胎光、爽靈、幽精，這幾個字尤其動人：像初生時的一點光，像清晨乍醒的明澈，也像記憶深處，那些不肯熄滅的微火。

若把它們當作文學譬喻，我願想像，身體裡住著一群沉默的守夜人。當我熟睡，呼吸仍在；當我傷心，心臟仍一下一下，替我把明日送來。

但譬喻終究有它的邊界。三魂七魄是古人理解生命的文化語言，不能直接當成現代醫學的器官圖譜，更不能據此判定憂鬱、焦慮或疾病。那些疲憊、失眠與痛苦，值得被認真傾聽，也值得受到適切的照顧。我珍惜這套古老說法，是因為它提醒我：對待自己的身體，可以少一點催逼。

我們常嫌它不夠強，偏偏忘了，它已陪我們走了那麼遠。多少次熬夜，它撐著；多少回悲傷，它收著。當我說「我受不了了」之時，它也還是在呼吸。

我也曾試著在一炷香裡，尋找生命的答案。

數年前，我常到中台禪寺學佛、打禪七。山門之外，歲月照常奔忙；進了禪堂，日子便交給鐘板與一支支香。腿痠了，念頭起了，又一個念頭跟上來。原來人坐著不動，心仍能走遍千山。

那一年，禪七第二日，第九支香，我並不昏沉，心也少有散亂，雙手卻忽然自行顫動。麻刺感像無數細小鋼珠，在手心、手背流轉，漸漸漫向胸口與嘴唇。我一面驚奇，一面暗喜：莫非得了什麼難逢的功夫？

如今回想，最先現身的，其實是那個急於有所獲得的自己。

翌日，見燈和尚開示，提醒大眾不要貪戀坐中出現的身心境界，仍須安住用功。我聽進去了，卻沒有全然放下。那感受新鮮而舒適，心便悄悄替它留了一個座位。

師父又說起畢陵伽婆磋尊者的公案。故事中，尊者因足傷劇痛而反觀，從身體的苦受中照見另一層道理。當時我記住的，是一個問句：「那能知痛的心，為什麼不痛？」這句話隨著香煙，留在心裡。

到了第五日，第九支香，禪堂寂然，只聞惟覺老和尚開示。我閉目攝心，忽覺耳中一聲嗡響，全身隨之震動。從腳趾、雙腿到胸腹，彷彿有細密的波浪奔過，頭也不由自主地搖擺起來。

驚懼方起，那則公案忽然浮現。

我轉而專注聆聽。奇異的是，身體雖在顫動，老和尚的話卻句句清楚。那一刻，我深受觸動，彷彿一個長久向外奔走的人，忽然認出了回家的方向。淚水湧出，怎麼也止不住。怕驚擾同參，我只得壓住哭聲，任淚流過面頰。

監香師父走近，以香板按住我的肩窩；再按一次，顫動才漸漸平息。我合十作揖，心裡滿是感激。

那是我修行中難忘的一刻。然而，感受再強烈，也不能替我證明什麼。後來的日子，煩惱照樣來；遇見不順心的事，仍會計較，仍會受傷。

我才慢慢懂得，坐中一瞬的明亮，要放回漫長生活裡，才知道能照多遠。

道家與佛家，都使我重新端詳這副身心。

道家的養生與修持，讓我想到安養神氣、珍重形體；佛家的觀照，則提醒我看見變動，鬆開執取。兩者各有深意，不能只憑幾句話說盡。但對走出禪堂的我而言，有一件事漸漸清楚：越想緊抓住某種特殊感受，心往往越不得安穩。

那年我曾將一時的感動，認作終於尋得了什麼。如今再讀佛家所說的無常、無我，反而願意把那段經驗輕輕放下，不急著替它定位。

風過來，知道風過來。心動了，知道心動了。

有時能這樣看見，已經很不容易。

離開禪修寺院多年，真正考驗我的，常是最平凡的小事：疲倦時肯不肯休息，話到嘴邊能不能稍停，面對家人是否多留一點耐心。修行到了這裡，沒有鋼珠流轉，也沒有滿堂光明，只有一餐飯、一夜眠，以及一次次重新學習的呼吸。

我終究無法用母親窗前的人影，證明三魂七魄的存在；也不能用禪堂裡的震動，回答生死的全部疑問。

可那扇窗，使我記得一位等待兒子的老人；那一炷香，使我看見自己如何渴望答案，又如何被渴望牽走。

它們留給我的，漸漸成了同一份叮嚀：趁還來得及，好好照顧眼前的人，也照顧這個常被自己忽略的身體。

如今心亂時，我偶爾放下手邊的事，走到窗前。不求立刻想通什麼，只看天色慢慢暗下來，聽遠近人家傳出聲響，讓一口氣從容地出去，再從容地回來。

有時也想起母親端過去的那碗飯。

如果時光能夠倒流，我願那天下午，窗外的人還來得及走進屋內。母親添一雙筷子，喚她坐下；鍋裡尚有熱湯，天色也還沒有全黑。

有些答案，我們或許一生都等不到。

飯要趁熱。人還在身邊，就再坐一會兒。

傳創寫于丙午立冬