2011~2016年，我與一群志同道合的朋友，組成了「葡榮登山隊」。此後每週一行，足跡遍踏北台灣無數奇峰峻嶺，更遠征三十餘座百岳，以汗水與笑聲，為退休生涯抹上一道最鮮明的色彩。

在所有造訪過的山頭之中，新北市的觀音山，是我們重返次數最多的一座——整整十九次。十九次，走同一座山，卻從未感到厭倦。

一、山如觀音，臥看滄海

觀音山，小百岳編號005，位於新北市五股、八里與林口交界，最高峰「硬漢嶺」海拔616公尺。遠眺山形，宛如觀音菩薩側臥淡水河畔，此山因此得名，氣象莊嚴，自帶佛緣。

這是一座火山出身的山。觀音山約於第四紀更新世時，歷經數度噴發，由火山碎屑、凝灰岩與熔岩交替疊積而成錐狀火山體，地質構造本身便是一部滄桑的地球史冊。山體稜線起伏連綿，形成著名的「十八連峰」，峰峰相接，如巨龍伏脊，氣勢非凡。

二、為何是它？十九次的理由

觀音山之所以成為了我們葡榮登山隊的「常駐訓練場」，並非偶然，而是有著務實的緣由。

其一，地利之便。觀音山距離隊員各自的居住地適中，交通集合皆為方便，省去舟車奔波之苦。

其二，難度適切。硬漢嶺海拔雖僅616公尺，然而登頂步道昔日乃附近憲兵學校訓練幹部所闢建，坡陡石峭，是磨練腳力、鍛鍊心肺的絕佳場所，每逢攀登百岳之前，隊員們必來此做足訓練。

其三，步道多元。觀音山步道系統四通八達，至少有六種路線可登上硬漢嶺，每次選擇不同路徑，便有截然不同的風景與感受。硬漢嶺我們走了八次，尖山走了五次，楓櫃斗湖走了兩次，北橫古道走了兩次，牛港稜步道走了兩次——十九次下來，每一次都不重複，每一次都是新的邂逅。

其四，四季萬象。觀音山的面貌隨季節流轉而千變萬化：晴日裡淡水河口波光粼粼，盡收眼底；霧日裡山林迷濛，如入水墨畫境，眾人行於霧中，恍如霧裡看花，朦朧而詩意。就連驟雨，也常在豔陽天裡猝然而至，為登山增添了一份措手不及的浪漫。

三、硬漢精神，刻在石階上

硬漢嶺步道全長約1563公尺，沿途皆為石階上坡，毫不留情。

步道中段有一處稱為「弱者俱樂部」的休憩點，名字帶著幾分揶揄，卻也暗藏激勵——彷彿在對每一位喘息停步的山友說：此地是你暫時歇腳的地方，但終點還在上面等你。撐過這段最艱難的路程，前路便漸趨平緩，苦盡甘來之滋味，在山中尤為真切。

登頂前的牌樓之上，鐫刻著兩副對聯，字字鏗鏘：「走路要找難路走，挑擔要揀重擔挑」，「為學硬漢而來，為作硬漢而去」

這是當年憲兵學校砥礪士兵的精神座右銘，如今成為每一位登頂者的共同榮譽。站在「硬漢嶺」石碑前，無論年歲幾何，都忍不住挺直了腰桿。

山頂擁有近270度的弧形視野——淡水河口、台北盆地、關渡大橋、台北101、大屯群山，乃至遠方的聖稜線，一字排開，如立體版的台灣地圖橫列眼前。老鷹偶爾從天際盤旋而過，時光在此刻靜止，疲憊在此刻消散。

四、六條路，六種觀音山

觀音山的魅力，在於她從不以同一張臉迎人。

楓櫃斗湖步道，全長約788公尺，坡陡而短促，入口附近的三面環山地形形如畚箕，「斗湖」之名由此而來。竹林夾道，宛若綠色隧道，林間清涼，鳥聲相伴，步行其中，心曠神怡。中途設有背水隊義工每日揹水上山的奉茶站，此番善意，令人動容。

硬漢嶺步道（凌雲寺路線），沿「之」字形石階一路爬升，途中經過觀世音菩薩茶亭，壺旁懸有短鍊鋼杯，設計巧思獨具：短鍊迫使飲水者低下頭來，以感恩之心飲下這口山泉，寓意「飲水思源」，令人莞爾又感懷。

北橫古道，全程穿行於森林之中，泥徑原始，竹林、姑婆芋、巨樹沿途相伴。古道分為五至六段，全程約5~6.7公里，沿途有昔日先民開墾的石砌駁坎遺跡，歲月在此留下了最樸質的印記。觀音山如圓錐之頂，北橫古道恰似弧形外緣，而沿途通往山頂的多條岔路，則是支撐這座錐體的骨架，彼此相依，渾然一體。從凌雲禪寺走傳統硬漢嶺步道，約一小時可達；走北橫古道，則需近兩小時，然而那一份穿越幽林古徑的野趣，是石階步道所無法給予的。

尖山（占山）步道，峰峰相連，八個連峰起伏陡峭，不時需拉繩攀爬，是步道群中公認的挑戰級路線。尖山又名「淡水河小富士山」，山形尖峭，臨河而立，氣韻清俊。縱走「占山連稜」，一路火山地形、巨石熔岩群映入眼簾，抵達觀景台時，淡水河口、關渡大橋、台北盆地盡收眼底，辛苦攀爬的酬勞，盡在這一片遼闊之中。

牛港稜步道，入口位於遊客中心石雕公園後方，全長約七百五十公尺，雖為「休閒級」，山頂卻同樣視野開闊——台北盆地、台灣海峽、淡水河岸、台北港，東西南北盡收於一望。山頂立有「出火號抗日紀念碑」及空難飛機殘骸紀念碑，歷史的厚重感在此悄然滲入山色之中。

凌雲禪寺，步道旅程的起點，亦是心靈沉澱的所在。寺廟由三重寶海法師於1909年創建，主祀千手觀音，建築中西合璧，背倚火山地形，氣勢如大鵬展翅。每次登山前，我們習慣在此稍作停留，讓禪意洗去塵世的紛擾，以清淨之心踏上山路。

五、山中行，情誼長

英國有句諺語：「與良友為伴，路遙不覺遠。No road is long with good company.」

葡榮登山隊的十九次觀音山之行，每一次都是一場友誼的慶典。我們在霧裡漫行，在豔陽下汗流浹背，在山頂共享那片壯闊的視野。有人走得快，有人走得慢，有人在弱者俱樂部大笑著說「我就是弱者」，有人拉著繩索攀上尖山的連峰，回頭望見隊友跟上，便忍不住揚聲歡呼。

登山，從來不只是登山。它是一種身體的修行，也是一種靈魂的對話。每一步石階，都在鍛鍊意志；每一次登頂，都在提醒我們：困難，是用來跨越的；山頂，是留給堅持者的。

結語：山，是最忠誠的老友

觀音山，我們來了十九次，她從未拒絕我們，也從未重複自己。

她以十八連峰的起伏，映照我們人生的高低；以北橫古道的幽深，回應我們心中對自然的渴望；以硬漢嶺的視野，贈予我們俯瞰世界的從容。

人生亦如登山——前路未必平坦，負擔未必輕省，但只要選擇難路而行、重擔而挑，每一步都將成為自己的底氣，每一次登頂，都將是對生命最誠摯的致敬。

雖然緣起緣滅僅僅五年，而那些曾經並肩走過的山友，那些笑聲、腳步聲、山風聲，早已化作生命中最珍貴的風景，深深刻入記憶，歷久而彌新。

山不會老，情誼不老，那顆願意出發的心，也永遠不老。