前言

山，是會會老友。自2012年始，八回登臨七星山––這座台北的屋脊，以1120公尺之姿，靜靜守候在陽明山的心臟地帶。其名源於頂峰七座如北斗列陣的山頭，每次從市區抬頭，那熟悉的輪廓總如故人招手，引我再度踏入它的懷抱。

山的雙面

 

七星山是座會呼吸的火山，南北坡恰似兩種性情。北坡迎風，東北季風長年梳捋，讓白背芒與包籜矢竹鋪成綿延草毯。每至秋深，芒花翻湧如銀浪，硫氣孔旁的花穗更被燻染成赭紅，恰似「丹山欲燃」。南坡則溫潤如詩，闊葉林層疊交織：紅楠舒展華蓋，金毛杜鵑點綴林間，筆筒樹高舉蕨類的原始美。赤腹松鼠躍動枝頭，印度蜓蜥靜臥石上曬日，每一步都踏在生機之上。

 

山的饋贈格外豐厚：西北麓的小油坑，白煙挾硫磺味自地底湧出，岩縫間黃白結晶如大地隱藏的寶石；東南麓的夢幻湖更是別有洞天––這個被山嵐輕擁的高山湖泊，以澄澈水面倒映四季，湖底靜臥著世界低緯度罕見的台灣水韭。每當晨霧瀰漫，湖面如夢似幻，水韭在清澈湖水中輕搖，彷彿訴說著這座火山千萬年來的秘密。

三條山徑，三種對話

 

解鎖七星山，有三把鑰匙。

 

小油坑線最是溫和，從800公尺啟程，石階平緩。我常帶初訪者由此初識七星山，經過噴氣孔時駐足，感受地球深處的呼吸。沿途觀景台錯落，秋芒蕭瑟，回望即是小油坑周邊的起伏綠巒。

 

冷水坑線難度適中，途經七星公園––882公尺的平坦草原是絕佳歇腳處，石桌涼亭總聚集著享受自然的山友。我多次將車停於此山腳下，從容起步。中途舊涼亭補水時，看陽光碎灑林間，基隆河與淡水河在關渡平原交會成一道銀線。

 

苗圃線則是一場修行。為備戰玉山，我曾與夥伴負重於此。500公尺的爬升，四小時的腳程，林蔭為伴，松鼠相隨。冷苗步道岔口的赤腹松鼠最是靈動，總在休息區期待著與登山者的邂逅。登頂回望，方知「累極見壯闊」的真意。

八度相逢，三景為鏡

 

八次登頂，八段緣分。在此擷取三個最具代表性的時光片段，如三面鏡子，映照出我與這座山的不同對話。

 

2012年5月・初遇

與七位隊友從小油坑啟程。硫磺味撲面，白煙繚繞，火山景致令我們驚嘆。石階雖陡，卻被風景沖淡。登頂那刻，360度視野豁然開展––臺北盆地與北海岸線盡收眼底，「登七星而小臺北」從此不再是書上名句。在七星公園野餐時，看著紗帽山在雲霧間若隱若現，第一次感受到與山為友的愜意。

2013年8月・修行

為玉山而行，選擇最艱難的苗圃線。重裝壓肩，石階無盡，唯林蔭清涼，松鼠靈動添趣。至冷苗步道岔口，稍歇再行。登頂時，但見箭竹搖曳，碎雲浮空，所有的疲憊都在天地開闊間消散。下山時，南麓山腰的五座木橋靜默相伴，林間小溪的潺潺水聲，為這次修行寫下清涼的註腳。

2021年11月・相伴

與家人同登冷水坑線。秋芒如銀，隨風搖曳。途中夢幻湖霧鎖煙籠，台灣水韭在水底靜默生長，山影倒映如畫。特別記得在觀景台細看水韭––這種冰河時期遺留的珍稀植物，在湖中織就一片翠綠，讓人感嘆生命的堅韌。登東峰時，芒草綿延至天邊，麗紋石龍子藍尾閃動。主峰頂無人排隊，我們煮咖啡、分享點心，在硫磺味的風中，感受尋常日子裡的溫馨。下山經過噴氣孔路段，黃色硫磺結晶在陽光下閃爍，為這趟家庭之旅留下難忘印記。

山的回望

 

八次登頂，走過晴光霧嵐，經歷獨行相伴。七星山從不只是一座山，它是時光的鏡子，照見我的變與不變：從好奇探索到執著挑戰，再到懂得陪伴。

 

如今回想，那些頂峰的閒聊、松鼠的靈動、夢幻湖霧中的驚嘆，以及小油坑的硫煙繚繞、冷水坑的芒花搖曳、苗圃線的艱辛腳步，都成了記憶裡最珍貴的片段。那些曾覺難行的路，回頭都成了腳下的風景；那些同行的人，從隊友到家人，聚散間皆是緣分。

 

原來，山一直在那裡，以不變的高度見證每個過客的成長。人生的「登頂」從來不在速度，而在每一步的認真感受––當我們在峰頂喘息方定，回首來路，發現最美的不是征服的高度，而是與山對話時，那個愈發從容的自己。

 

這或許就是七星山教會我的：在每一次攀登中，我們不僅遇見山的各種面貌，更遇見了不同時期的自己。而這座台北之巔，永遠以開闊的胸懷，等待著下一次的相會。