我以為自己走過不少台灣，公路南來北往，城鎮去過許多，海岸也曾一程一程收入眼底。徒步環島、騎單車環島，也曾隨著媽祖的香路一步一步走過村落。那時總覺得，對腳下這塊土地，應該算得上熟悉。

直到後來真正走進山裡，才慢慢明白：走過一座島，和走進一座島，原來是兩回事。台灣多山，而我對山的認識，卻開始得很晚。

2010年，我與一群志同道合的朋友組成「葡榮登山隊」。每逢週五，大夥便相約北台灣某一座山，有時十幾人，有時二十餘人，背起背包，拄著登山杖，一路說說笑笑。平日的郊山，是鍛鍊體力，也是為一年一度的百岳遠征磨腳力；那些年，我們曾一起走上玉山、雪山、奇萊等高山，也把許多尋常週五，走成了後來不尋常的回憶。

隊伍後來散了，我開始一個人依著小百岳的編號，一座一座去尋山。再後來，妻子與兩位胞妹也走了進來，四個人另組一支小小的「三五登山隊」。從「一群人的山」，到「一個人的山」；又從一個人，回到「又有人同行的山」這些腳步聲。山沒有說什麼，卻把這些年的來去，一段一段留了下來。

一群人的山

2012年六月，葡榮登山隊走進內湖碧山巖與白石湖。

那是一段很適合一群人走的山路。碧山巖依山而立，廟前視野敞開，台北盆地就在腳下鋪展。城市裡密密的樓房、遠處起伏的山巒，在高處忽然都有了距離；方才還置身車聲人聲之中，轉幾道山路，竟已站到城市的屋頂上。

不遠處，白石湖吊橋橫跨山谷。

它沒有一般吊橋高高聳起的橋塔，橋身以龍骨為意象，順著山勢伸展出去，像一條伏在綠谷間的龍。人在橋上走，腳下並沒有想像中的搖晃，反倒可以從容地停一停，看看兩側山谷。

十一、二個人走在一起，從容往往只是一種理想。有人先走，有人落後；有人忙著拍照，有人隔著老遠還在喊人；才剛站好一張合照，下一個人又不知道跑到哪裡去了。山林本來安靜，一群熟朋友走進去，連樹影都像跟著熱鬧起來。過了橋，景色漸漸收小。

沒有高山大嶺，只有農園、濕地、老樹與散落山間的人家。白石湖的「湖」並非一泓真正的湖水，而是山間谷地。春秋步道、同心池、夫妻樹，一路都是小景。

自己還年輕的時候，總覺得山要高，景要大，站上峰頂才算有所抵達。走得久了，才發現山也懂得把風景收進細處。

一棵樹、一方水、一條橋。幾個人在樹下歇腳，一群人在橋上笑。也都是風景。而照片，替我們留住了那時候的模樣——大家還在同一條山路上，笑得毫無顧忌，彷彿下一個星期五，所有人仍會準時出現在另一座山腳下。

那時誰會想到，有些「下星期見」，走著走著，後來竟成了很多年以前。

一個月後的星期五，還是這群人，又走進老鷲尖與內溝山。它們與白石湖、大崙頭尾山同屬五指山系延伸的山稜。地圖上的距離並不遙遠，走進去，山的屬性卻大不同。

白石湖有廟宇、有吊橋、有農園，是山林溫柔的一面；老鷲尖則把人工修飾慢慢收起來，讓泥土、樹根、岩石與較原始的林徑重新回到腳下。

有些地方得低頭看路，有些坡段要把腳步踩穩。隊伍拉長以後，前面的人影被樹林吞進去，只剩聲音偶爾從轉彎處傳回來。山裡最奇妙的，也許就是聲音。

城市裡，我們怕安靜；進了山，反而開始聽見安靜裡原來藏著那麼多東西：鞋底擦過泥土，登山杖敲到石頭，風吹動葉片，蟲鳴從不知哪一叢草木裡傳來。偶爾有人喊一聲：「後面的有沒有跟上？」山徑深處便有人回答。

那一聲回應，現在想來，竟很溫暖。

老鷲尖海拔不高，卻有自己的稜線氣勢。這一帶因地形與氣流，也常見猛禽盤旋，「老鷲」之名，彷彿讓山多了幾分野氣。而往內溝山一帶走，林相又漸漸把人包覆進去。山不必很高，才有山的深處；有時只要離開柏油路幾個轉折，人聲遠了，天地便換了一種尺度。

那一年，我們還不知道隊伍有一天會解散。我們只是照例爬山、照例合照，走累了休息，休息夠了再走。多年以後翻看照片，才發現照片最珍貴的，往往不是後方那座山叫什麼名字，而是站在山前面的那些人。山名還查得到。當年的笑聲，卻只能從照片裡想起。

一個人的山

2017年，再走進五指山系時，我身旁已沒有那支熱鬧的隊伍。葡榮登山隊解散後，我開始自己的小百岳之旅。一座一座走，一座一座記。這一次來到編號第八的大崙頭山，也順道走了大崙尾山。

一個人爬山，山會忽然安靜很多。沒有人在前面催，也不必回頭等誰。走快走慢，全由自己。累了便停，看到一棵奇怪的樹，也可以站在那裡看上半天。大崙尾山起初是一段綿延向上的石階。

階梯隱入綠蔭，看不見盡頭，走了一陣，呼吸開始重了，林間的風反而清楚起來。陽光從枝葉的縫隙落下，在石階上碎成一小塊、一小塊的亮。

山不高，汗還是照流。這大概就是郊山最公平的地方——海拔從不因為你小看它，就替你少掉一級階梯。

到了大崙尾山，三角點竟安靜地待在涼亭旁。沒有雄偉的標誌，也沒有「終於登頂」的排場；一不留神，很可能就從旁邊走過去了。我站在那裡，忽然覺得有趣。有些抵達，原來並不像抵達。它不敲鑼打鼓，也不站在最顯眼的地方，只靜靜等著。你若一心趕路，也許到了，自己還不知道。

離開大崙尾山，山路又把我帶向另一處風景。竹林在風裡細細作響，大崙湖安靜地躺在山腰；湖不大，卻在一路樹色與石階之間，忽然添了一抹水光。再往前，大崙頭山的步道從林間向上。

大崙頭山海拔470餘公尺，是內湖一帶的高點，也是台灣小百岳之一。山頂展望開闊，天候好時，遠近山巒、城市與河流都能進入視野。站在高處回望，城市忽然變得很安靜。其實城市並沒有安靜，只是我站遠了。

這也是爬山給人的一種奇妙錯覺：原本困在其中很大的事，走到高處回頭一看，常常就小了。但這一天真正讓我記住的，反而不是山頂。是森林裡的一段木棧道。

棧道架高於林地之上，沒有粗暴地把原來的樹木讓開。有些地方，一棵樹恰好長在前方，木道便輕輕轉了一個彎，繞過它，再繼續往前。我很喜歡那個轉彎。

像人走進別人的家，知道應該側一側身子。

樹先在這裡，我們後來才到。山沒有拒絕人的腳步，只是用一個很小的彎提醒我們：方便自己以前，也替萬物留一點位置。於是走在那一段棧道上，腳步也不知不覺慢了。

林子裡有松鼠竄動，鳥聲從高處落下來；蕨類貼著潮濕的地面生長，倒木則慢慢回到泥土。很多植物我叫不出名字，但忽然覺得，叫不出名字也無妨。

認識自然，有時從知道名稱開始；有時，卻只是從願意停下來開始。再往前，迎風的稜線上，樹木因長年承受東北季風，長得較矮而密，形成特殊的風衝林。站在風裡看那些樹，竟覺得它們很像人。有些生命向上挺立；有些生命，則學會在風裡低身。低，不一定是屈服。有時只是為了繼續生長。

那天是一個人的山路，沒有隊友的笑聲，也沒有誰在岔路口等我。可是奇怪，一個人走久了，並不覺孤單。風一路跟著。樹也在。

又有人同行的山

2021年，我又回到大崙頭山。這一次，不是一個人。

妻子與兩位胞妹，因為看我長久獨自爬山，既有些不放心，也漸漸對山產生興趣。四個人於是組成迷你的「三五登山隊」，每週三找一座山走走。隊伍比當年的葡榮小得多。沒有十幾二十人的浩浩蕩蕩，也沒有前呼後應；四個人，一輛車，幾支登山杖，背包裡裝些水和簡單食物，就出發了。

四年前，我曾一個人走過這裡。四年後，同樣的石階、同樣的樹林，身旁卻多了三個熟悉的腳步。有人同行以後，路好像短了一些。累的時候有人等，岔路口自然會回頭看一眼；走到展望處，也不再只是自己站著看，而會招呼一句：「來，這裡不錯。」

山還是那座山，走法卻不同了。年輕時爬山，總想知道還有多遠、還有多高；後來走山，漸漸不那麼急著問了。

有些山值得再來，不為攻頂，只因同行的人不同了。

我們在山裡拍照，舉起拇指，留下四個人的笑容。

那一刻，我忽然想起很多年前白石湖與老鷲尖的那些合照。當年的照片裡，站著一大群人。

後來，一群人散了。我一個人繼續走。

再後來，山路上又有了幾個人的腳步。

原來人生與登山有些相像：有人陪我們走一程，在某個岔路揮手；有人走遠了，只留下照片；也有人原本不在這條路上，走著走著，後來來到身旁。

我們不能要求所有人陪自己走到最後。能在同一段山路並肩，已是緣分。這些年，我走過的山不少。有些路線已記不完整，有些山徑如今再問，恐怕也說不清當年究竟在哪個岔路轉了彎。可是照片還在。

白石湖吊橋上，一群人的笑容還在。

老鷲尖林間，前後相隨的身影還在。

大崙尾山涼亭旁，那一方差點錯過的三角點還在。

大崙頭山的木棧道，仍在林間為一棵樹轉身。

而多年以後，照片裡又多了妻子與胞妹。山一直在原處。我們來過，又離開；相聚，又散去；有時成群，有時獨行，而後又有人走到身旁。回頭才知道，我走過的何止幾座山。山徑收下的原來都是歲月。