暮色四合時分，天邊那輪明月漸漸清晰起來。樓上平台的桂花香氣隨風飄散，與廚房裡剛出爐的「綠豆椪」香氣交融在一起。妻子正在陽台上擺放柚子和月餅，屘仔則細心地調整著望遠鏡的角度。這幅尋常的中秋圖景，今年在我眼中卻有了別樣的深意。

月亮剛爬上樹梢，家的歡笑聲便隨風而起。我們四代同堂的溫馨--我講嫦娥奔月的故事，孫女卻興奮地分享著在學校學到的月球知識：「爺爺，月亮上沒有廣寒宮，但是有豐富的氦-3資源呢！」我並不惱怒，反而笑呵呵地說：「那我們的嫦娥仙子現在住到哪裡去了？」小女孩認真想了想：「她搬到我們心裡住了呀！」

這天真爛漫的回答，讓我忽然領悟到中秋節的真諦。千百年來，月亮始終是那輪月亮，變遷的是我們理解它的方式。古人望月生情，將思緒寄託在「但願人長久，千里共嬋娟」的詩句裡；今人探月求知，從阿波羅登月到中國的探月工程，理性的腳步打破了「廣寒宮」的神話虛幻，卻從未消解中秋的價值。讓「嫦娥」「玉兔」月球車在月球表面留下足跡。這何嘗不是一種更深層次的團圓--神話與科學的團圓，感性與理性的團圓。

記得兒時的中秋，總覺得全家圍坐才算圓滿。如今，女兒因工作在異國他鄉，妻子卻能在視頻通話中找到了新的團圓方式。當手機螢幕亮起，女兒的笑臉出現在萬里之外，她興致勃勃地為我們講解當地的月亮：「這裡的月亮和家裡的一樣圓，只是時差讓我在白天賞月。」妻子失落的心情，漸漸化作理解的笑容，她細心地指導女兒如何用我們寄去的材料自製月餅。這種超越空間的團圓，不正是理性為感性開闢的新路徑嗎？

夜深時分，我與兒子在平台上觀月。透過望遠鏡，月球的環形山清晰可見，那些陰影斑駁處，彷彿還迴盪著「玉兔號」巡視時的信號。「你知道嗎？」我輕聲說：「我年輕時覺得，科學會帶走月亮的神秘。現在才明白，知道得越多，反而覺得它越神秘。」我想起一篇文章--「理性從不殺死浪漫，而是為浪漫提供更堅實的根基」。

月光如水，靜靜流淌在每個人的臉上。大妹來電話，使用line，她要建立個「家族群組」說：「這樣不僅中秋，平時也能天天團圓」；外甥用天文APP對照著星空，尋找木星和土星的蹤跡；而母親依然堅持著古老的祭月儀式，在香燭繚繞中祈福祝禱全家平安。這些看似矛盾的情景，在此刻卻如此和諧。

我明白，中秋最動人之處，不在於我們如何過節，而在於我們如何在傳統與現代、感性與理性之間找到屬於自己的平衡。就像月亮本身，既有永遠面向地球的溫柔一面，也有隱藏在背後的神秘維度。真正的團圓，是心與心的相映，是哪怕相隔萬裡，依然能在同一片月光下，感受彼此心跳的共振。

夜漸深，月已中天。人間燈火與天上月華相互輝映，編織成一幅永恆的畫卷。在這畫卷裡，有古人遙寄的相思，有今人探索的勇氣，更有每一個普通人家最樸素的願望--但願人長久，千里共嬋娟。