八十歲老趙跟小他五歲的鄰居小吳互道晚安後，回到空蕩蕩的屋內，哼著不成調的老歌，準時就寢。想到這幾年來心境的改變，嘴露微笑不知不覺中漸入夢鄉。

老趙克勤克儉、嚴謹自律，服務於某國營事業，做事專心負責，極獲長官、同事敬重。因提出一計畫使公司永續節省許多成本，除當選模範員工也因此一路高升至資深工程師。近四十歲時買下這四層樓，滿心期待兒孫滿堂，滿堂歡聲笑語。誰知，六十出頭，老伴驟逝，膝下也無子，只剩下滿屋的空寂哀愁。伉儷恩愛，老趙一時走不出愁緒，而有輕微的憂鬱症。

屆齡退休後，原本有來往交集的同事也逐漸疏遠了。侍母至孝的他，接高齡95的老母至身邊盡孝。平時帶著老母到附近走走，偶爾開車載母親至風景區兜風。母親97歲時舉步維艱，無法外出，只能在屋內或庭院踱方步。後來，母親逐漸有失智現象，必須寸步不離守著母親。要外出購物買菜時，總要再三囑咐母親留在家中不要外出。當匆忙購物買菜回家時，看著母親如小女孩般乖巧坐在庭院等著他回來時的模樣，不禁心酸眼紅掉淚。

母親99歲往生，母子情深，老趙憂鬱症復發，需服藥物助眠。從此深居簡出，但仍與鄰居有限度來往。疫情期間，左鄰中年夫婦全家確診，他義不容辭地為他們買菜購物。右舍住一對年老夫婦，男主人不幸中風，他盡所能協助就醫，鼓勵中風後坐輪椅的男主人多外出曬太陽。

他將老家田地、房產，慨贈給大哥、弟弟。親友有難，慷慨解囊出錢出力，比如家族中有自閉症晚輩，為他購買四百萬儲蓄險。得知好友有經濟困難，二話不說助其解困，四十歲起每年捐血至六十五歲，因法律規定不得再捐。

雖繭居數年，但好人不孤單，逢年過節總有親友來訪陪伴。鄰居小吳、老林，也常約他爬山、走步道，故此結交了些同好，時不時就會結伴尋幽探勝。其中一同齡夥伴生性樂觀開朗，服老但不怕老，走路、打球、唱歌，生活多姿彩。感染到夥伴豁達不拘的自在，讓他徹悟:莫道桑榆晚、為霞尚滿天的境界。因而走出陰霾，生活逐漸豐富精采歡樂。心情輕鬆無煩憂，睡眠品質自此獲得改善。

人生再坎坷，現實再殘酷，年老再孤單，都無須自嘆自憐，要用積極的態度，看待人生。放下牽掛，幸福自來。