這座小城，名叫欽其洛(Chichero)，將是我們在祕魯參訪景點的最後一個景點。已經下午四點了，冬末初春的安第山區，日間猛烈的陽光已現頹勢。離開欽其洛之後，我們回大城庫斯口，找家像樣的餐廳，好好吃一頓祕魯晚餐。明晨天光再現之前，我們就將踏上歸途，結束三個星期的祕魯之旅。

從停車場到印加廢墟的路上，盡是些賣著粗鄙紀念品的商鋪。全世界的風景區大都是這般；我用膝蓋想，都可以猜到，那些身著傳統服飾的安地婦人，攤子上擺的全是中國製的鑰匙鍊或馬克杯。走遍秘魯的大城小鎮，號稱「當地手工編織」的羊駝毛毯圍巾，花色、毛料都相差不多；甚至販賣的話術都是一模一樣。我無法相信，手工編織得了那麼多的毛毯圍巾呢！

經過一個鋪子，一個男人正專注地在一顆大葫蘆上刻畫。他並沒有特意招攬前頭過往的遊客，因為我們停下來看他工作，他轉頭跟我們點頭微笑。男人紮了小馬尾，他猛然擺頭，兩鬢的不夠長的頭髮，從髮束中蹦出，下垂到臉頰；男人一邊對我們微笑致意，一邊靦腆地撥回下垂的頭髮到耳後。啊！從男人的五官看來，男人的血統比較接近西班牙裔的拉丁民族，而不是安地山區土著。

「這些都是你做的？」我指著架上大大小小的葫蘆畫作。其實是，找個話題，跟藝術家攀談。

「¡Sí!」藝術家都有這份敏感，察覺到有人對自己的創作有興趣，男人放下了手上的刻刀，起身介紹起架上的作品。

葫蘆畫作並不稀奇，吸引我的是，男人的話作是印加的圖騰，安地山區的用色。而且，男人的風格是工筆畫：纖細的線條密密麻麻地佈滿葫蘆表面。他拿起一顆，很自豪地解釋，他把印加古道和沿線的印加廢墟一一刻在不大的葫蘆表面，最後，還有作馬丘比丘。

「去過馬丘比丘嗎？走印加古道去的嗎？」他問我。

見我的反應普通，他又拿起另一顆葫蘆。他轉著葫蘆給我們看葫蘆上記載的印加歷史。這有趣！我從他手裡拿過葫蘆，仔細端詳。見我會一點西班牙文，他興致更高了，索性捨棄破破碎碎的英文，說起西班牙文了：

「Me llamo Herman. Esta mi tienda. Yo y mis compañeros hacíamos todas las obras en la tienda. 」他叫俄門（Herman，西班牙文的Ｈ不發音），這間是他的店。所有的作品都是他和他朋友作的。順著他手指的方向，果然，簷下掛著一個牌子，寫著Artesanias Germán de los Mates Burilados。招牌上有俄門的名字，我猜第一個字是手工藝的意思；但是Mates Burilados是什麼葫蘆，就完全莫宰羊了。後來才知道，Mates Burilados　是祕魯特有的葫蘆工藝：刻在葫蘆上圖案，記錄著重要的祕魯民間故事。

一顆紅色的小葫蘆，從第四排的葫蘆陣中對我眨眼。我喜歡單純，不複雜的顏色；我從葫蘆陣中挑出這顆緋紅的小葫蘆，單色的葫蘆，原本土黃色的葫蘆皮椅刮盡，上了鮮豔的紅色。

「這是天然染劑染的，不會褪色。是一種蟲，叫Cochineal的，你聽過嗎？」俄們操著破碎的英文，費力地解釋。

我搖頭。俄們情急之下，轉身進店裡，撂下一句：Espere. 等一下──這個我懂。

一旁的女兒記得：「你不記得在Valley of Condors 的時候，導遊抓過這種蟲給我們看，揉一揉會變紅色的？」

喔－我想起來了：

幾天前，在某個山村，導覽的領隊說著說著，突然轉向身旁的仙人掌，從荊莿裡捉出一隻小蟲。他說不能確定是母蟲，要犧牲那隻小蟲才能知道！所幸，手掌中用揉碎的蟲流出的液體，逐漸展現鮮紅的色調。他說，母蟲才有紅色的色素，才能作染劑。

不一會兒，俄們再度現身，手裡拿了一個小小的石臼，臼裡一攤血紅，有點駭人。定睛一看，還有些蟲屍在裡頭。俄們捏起了一隻小蟲，還帶著血。他說，This is Cochineal!

後來上網查了資料，這種蟲叫胭脂蟲，是寄宿在仙人掌肉裡寄生蟲。能分泌胭脂紅酸（carminic acid）來驅敵。胭脂紅酸加上明礬，就能做成也叫Cochineal的紅色染劑。有一度，這些胭脂蟲是中南美洲出口西班牙的重要輸出，輸到歐洲做紅色染劑。網上的資料顯示，還有專門養這種胭脂蟲的農場呢。

在某一家博物館裡展示一張紅色為主色的掛毯，解說員要我們想像，需要多少直胭脂蟲，才夠漂染一整面牆的掛毯！所幸，這種天然染劑，很不容易褪色，那張掛毯已經四百年了，緋紅依舊鮮豔。

跟俄門買的胭脂葫蘆是我在祕魯旅行三個星期以來，唯一為自己買的紀念品；因為是藝術家的創作，獨一無二的作品，我也沒出價，他說多少就多少。

女兒說，以後，你看到這個葫蘆，就會想到秘魯，想到印加古道──我挑的葫蘆表面，一圈紀錄印加古道沿途的重要地標，從起點到終點的馬丘比丘。藉這個胭脂葫蘆，我也希望能記得胭脂蟲和聽到那些故事的祕魯場景。

祕魯和安第山區，對生長在台灣的我，對生活在加州的我，都是遙遠而陌生的。就像胭脂蟲一樣，除非我看到碾碎的蟲體流出漸漸轉紅的蟲液；單從外觀，我完全不認識這種生物。祕魯潮濕而不雨的海岸、海拔四千米，令人昏眩的高地，冷冽又溫暖的空氣．．．對我都是全新的經驗。

全新的經驗裡，卻又有看似熟悉的洋蔥爆牛柳，這種十九世紀築鐵路的華工留下來的華人料理，配上炸薯條，搖身一變，成為祕魯國食，從高檔餐廳到街頭食肆，有各式各樣的Lomo Saltado──這道菜的祕魯名字！

我對另一道秘魯國食Ceviche，又是另一種熟悉又陌生的感覺，同樣是海鮮生食，調了味的海鮮沙拉，跟日式生魚片大異其趣；雖然有些Ceviche也加辣，那種辣味，和佐了山葵泥的生魚片口感全然不同。酸辣鹹，而且一定有冰鎮甜洋蔥的Ceviche盪漾著錯綜豐富的拉丁海洋熱情；然而，懷石料理的刺身（不是台式俗過大碗生魚片）提供的是一種冷靜的禪定美學；從冰涼軟魚肉到嗆爆的山葵與濃郁的醬油，是一種層層堆疊的口腔經驗，如同短短的俳句，重點是餘韻，而非現場的激情。

到陌生的地方旅遊，尋求的是在熟悉地方得不到的新鮮經驗。問題是，為什麼需要新鮮的經驗呢？我想，我們都有厭倦既有的環境、希望突破慣性模式的需求；藉著到陌生地方旅行，找到新的動能、不一樣的思維模式；即使重回熟悉的場景，也因為時間、心境不同，可能有新的感受。總之，旅行不只為了休閒，也是一種學習。學習適應新的環境，學習新的事物。

人類的學習，一種知識重組的身心活動，連結陌生事物進入既存知識網的過程。在陌生的祕魯，我不停地找尋著，跟我熟悉的土地之間的連結。

我像是在浩瀚的南太平洋中漂流，碰上一座又一座的島嶼，雖然是陸地，島上大都是我不認識的動物植被。偶爾發現相似的生物，仔細一看，又不是熟悉的物種。

祕魯的原住民，像是遠親的同胞；身材膚色略似南島原住民，臉部輪廓又有些陌生。

印加古道上的挑夫，休閒的時候，湊在一塊兒，聽著候選人的選前辯論，我只能在激動的演說中抓到一兩個西班牙文單字，辯論還夾雜了當地的方言，我更是無從理解。從挑夫臉上專注的神情，和激動的反應，我卻看到了台灣選舉的造勢會場。場景從牛車水田的台灣鄉間，轉移到崇山峻嶺的安地山區，候選人的掃街一樣拿著大聲公沿路叫囂，搖旗吶喊。大城利馬的公路邊，修圖過的候選人也同樣在大小看板上，對過往的行人車輛微笑招手，空泛地承諾美麗的遠景。祕魯解嚴以來三屆的民選總統，不是因為醜聞被拉下台，就是下台後，鋃鐺入獄。人的故事，大致相仿，不論在蕞爾小島，或是大陸脊梁。霸權、帝國都經不起時間的沖刷，最後只留下一座又一座的印加遺址，保存完好的像是馬丘比丘，有的古蹟只剩幾塊石磚，遺落在荒煙蔓草間。

學習也不全然是搜奇，更是一種反思。從新鮮的經驗中，我們回顧既有的環境，習慣的思考模式，找尋改變的契機、突破的可能。更重要的是，學習必須植基在舊有的經驗上，否則就像網路上看到奇奇怪怪的人事物，看時乍舌，莞爾；但是五分鐘後就忘得一乾二淨。因為找不到跟我們的連結。

在我的學習過程中，尋到和陌生的胭脂蟲的些許連結：北美西南的沙漠地帶也有胭脂蟲，當地的印地安人也用胭脂蟲當染劑。但是我是個雨港長大的孩子，我的家鄉沒有胭脂蟲，我知道的極其有限。我學過地理，對生物沒多大的研究。

在不遠的過去，秘魯與台灣、加州，三塊陸地都不存在，都沈潛在太平洋的海床上。因著太平洋板塊和不同的大陸板塊推擠中，位於太平洋板塊的邊緣的三塊陸地，從海底隆起成陸地。高山深谷，是這三個地方共同之處。在祕魯的安第山地，隨便一指都是四千公尺以上的大山，那樣恢弘的量體，剛烈的景色，跟秀麗的中央山脈，或是溫帶的加州內華達山脈還是不盡相同的。

就連祕魯的玉米和馬鈴薯，都不太一樣。祕魯最常見的大玉米，每粒有一般玉米的四倍大小，口感綿密如稻米。烤香後當飯前零食吃，像洋芋片一樣，吃了很難停手。誰知道，玉米從美洲傳到世界其他地方後，經過多少次的育種改良？

井外的世界雖大，只怕水蛙不能常待──水蛙要有新鮮的水才能生存。井底之蛙的世界就是井底，這是我的世界。有機會，我會跳到另一個有新鮮水的地方，希望那個地方有較開闊的天，可以看得更遠──這是對自己的期許。也許我永遠無法掙脫井蛙的宿命；但是，我會繼續旅行，繼續找尋另一處水澤．．．。相信也這是許多人旅行的動念。

俄們問，「要不要包起來？」將我從三個星期的回憶中喚醒；但是，一時無法回答他。

「Aye!」他又轉身回店裡。出來時，手中拿拉個小布袋，從我手裡拿回胭脂葫蘆，裝進布袋，束緊吊繩，提著吊繩，交還給我。「For you!」他說。

仔細一看，是個手工縫製的粗棉布袋，大概是當地的手工。但是我知道，這是一個藝術家遇到知音的小小表示。

Muchas Gracias!