火車誤點，到齋普爾的時候已近午夜，民宿的小弟到大街上來幫我拿行李，說是巷道複雜，不好找。子夜時分，大街上的店家全都關門歇息了；更不要說黑咕籠咚的巷子裡，路面坑坑洞洞的，野狗搶食丟落一地的垃圾。我一路保持警覺，搞不好什麼地方竄出隻大老鼠。其實，我更擔心，這是家什麼樣的黑店呢？
來到幢四層樓的建築，黑暗中看不清楚建築的細部；但憑這幢建築有座院子，雖然不大；這市中心的房舍大都黏得一點縫隙都沒有，至少這幢建築跟兩旁的房舍有些區隔。從這點來看，大概可以擔起「哈維利」的名號罷！
在印度語裡，哈維利（haveli）指的是印式豪宅，一般是十八、九世紀富商建的老式住宅建築；市區的哈維利當然以樓房居多，窗棱陽台有精細的木雕，牆壁或門窗有手工的彩繪，炫耀屋主的財富；精細雕花的窗棱其實也有現代鐵窗的意思，保護著主人的身家財產。簡單說，哈維利也就是印度豪宅。
訂房時，這家名叫【齋普爾哈維利】的民宿開張不到一個月，網路上幾乎沒紀錄。我反常地相信自己的直覺：找到了璞玉，該會有個難忘的旅宿經驗。其實，我找到了幾篇網評，一致推薦這家三百年老宅改建的旅店。此外，還有個實際的考量：老宅在舊城內，交通方便，齋普爾市區的景點都在步程範圍內。儘管如此，把自己當白老鼠，進住一家開張沒多久的旅店，還是有賭他一把的意味；如同當初我還是獨排眾議，決定獨自到印度來流浪一般──我想，既然性格裡有冒險因子，有時也得稍作釋放，悶久了會生病！
到民宿的lobby，有位滿頭白髮的老爺爺帶著條拉不拉多狗來迎接我們。這lobby其實是個第一進的簷廊，深度夠，擺了一組印度家具，就像個半露天的起居室。民宿主人維卡郎介紹是他父親，我學著甜嘴叫他帕帕吉，印度語的父親為Papa，加個ji 表示對人的尊稱；這招學起來，無往不利！
Papaji 問我打哪兒來。我答，加利福尼亞！
Papaji說她在紐約住過十二年，他很想念紐約的日子。
不知道是對美國的好感，還是我嘴甜的關係，我感到Papaji的眼神有深一層的親切。
那夜，累得眼睛都睜不開，沒細看老宅的格局。只覺得，這老宅處處是陷阱，也真有意思！樓梯間又窄又陡，不知道小弟怎麼搬運那種半個人高的大行李箱，說不定得從天井裡吊上來。還有，相撲選手聽好：不要上了樓梯又想下樓──鐵定卡住！。到了房間，厚重的木門，一推就咿啞地作響，好似住進龍門客棧。還有老式的門閂、高高的門檻，好像只在古裝電影裡看過！
但是這座老宅，即使在破落之前，大概也只是大宅，而非豪宅：是有些壁畫裝飾；但要說是雕梁畫棟那就差太遠了。這不影響我對老宅的好奇，因為它像是有很多故事；老宅並沒有百分之百地翻新，特意保留了些舊時的彩漆，甚至斑駁的老牆，厚度至少三十公分。狹小的通道，兩進的天井，古老的甕，年代久遠的磚瓦．．．。有趣的是，這老宅並不是博物館，或是電影道具。前進是旅店，店主一家人住在後進；開飯時，工作人員吆喝一聲，二樓的廚房放下一只吊籃，樓下的工作人員接過吊籃，取出籃中熱騰騰的菜餚，舀了幾匙在我的餐盤中，我看得出了神，忘了跟小弟說，「夠了」。
之前嘗過了別家民宿的家庭料理，比重油重鹹的餐廳馬薩拉料理好吃太多了。老宅民宿的家庭料理更上層樓；雖是素食，卻能吃得出來是精選食材，細心烹調的料理；有一餐的主食是看起來像波霸粉圓，吃來確實是咖哩粉圓，鹹的，還不錯吃。小弟說是Sago，我上網查了一下，原來是源自於印尼的「西米」，棕梠樹心的澱粉做的，也就是粉圓的前身。我跟Papaji說，我在他們那裏吃到很多外面沒吃過的東西，他說，民宿供應的餐食也是他們家人吃的食物。
Papaji喜歡在餐間出來跟客人打招呼，他自我介紹它叫「帕密」。我還是跟著維卡郎稱他Papaji。Papaji跟各桌客人打完招呼，又轉回在我的桌邊跟我聊天，也許看我落單！我索性請他坐下來看我用餐。
Papaji家裡幾代以來都經營珠寶生意，老宅是他們家的舊宅，維卡郎和Papaji都在老宅出生的。之後，因為搬到紐約，維卡郎和妹妹在外地念書、結婚；老宅有段時間沒人住。直到維卡郎的兩個女兒屆於學齡，夫婦決定落地生根，才把老宅整修，改作民宿來經營。Papaji 說他自己已經半退休了，白天多半在珠寶店，用餐時間出來跟客人哈拉。
我稱讚他們家的薄餅很好吃，他只淡淡地笑說，我們的麵粉都是當天磨的。
我以為自己聽錯了，再又問了一次。他說：「我們的小麥，是自己到農家挑的；我們給客人吃的也都是當季的有機蔬菜。所以，再兩個月來，客人就吃不到這種青豆了。」他指著我盤子裡青豆仁。
一旁，Papaji的媳婦淑比補充：「青豆是冬天的蔬菜。」
Papaji說，挑品質好、價錢合理的蔬果的原則，和作珠寶生意的道理是一樣的，問清貨品的來路，給賣方合理利潤。「我們作的是長期的生意。」他這麼說著。回憶起接手珠寶生意之前，有幾年，他的工作就是採買珠寶店和工廠的伙食。
Papaji雖是珠寶商，十隻手指卻光溜溜，沒有任何金銀珠寶。Papaji他們家人也只是穿著體面，倒沒有穿金戴玉。Papaji通常一身灰色的長印度衫；等他坐在我旁邊，才看得出來，那一身長衫作工細緻，就是所謂的低調奢華吧！他兒子維卡郎跟馬球衫牛仔褲的矽谷工程師沒什麼兩樣；媳婦淑比是民宿的大總管，一身運動服跑上跑下，忙上忙下。
維克郎是美國大學畢業的工程碩士，去過二十幾個國家。這位仁兄對大叔的後院舊金山瞭如指掌，大叔自嘆弗如。他是大叔認識的印度人中，極少數喜歡日本料理的人士。太太淑比，雖然有點福泰，難掩淑比的美人胚子；她謙稱自己只是扶佐先生經營旅店的生意，卻沒人會搞錯，淑比才是民宿的大掌櫃；員工有事也多半跟他報告。她雖然沒穿傳統的沙麗，年紀也輕了些；但是淑比就是印度肥皂劇中，垂簾聽政，實掌大權的印度媽媽。
他們家人大都皮膚白皙，臉部輪廓深刻，外貌接近歐洲人；就是所謂的亞利安血統，印度的貴族階層。
從外表看這家人，一定錯估！就像這幢舊宅，花了大錢，翻新作民宿；然而外觀上，只是整理過的老宅，稱不上豪宅；我想，翻修時，特意保留了舊宅的樣貌，並沒沒有特意妝點成豪宅，也沒打算打造豪華民宿。維克郎同意我的觀察，聲稱當初整修的前提是「客房現代化，保留老屋特色」。據他說，客房的現代化水電管線是最大的挑戰；至於厚重的木門木窗，換新要簡單得多。
老宅位於舊城中心，附近的主要街道，不是珠寶店就是各式商品的大盤商，說是一級商區也不為過；白天裡，即使是主要巷道也是車水馬龍；所幸從主要巷道到老宅還得轉幾個彎，轉了幾個彎之後，喧囂的市聲、混亂的交通，好像離老宅有段距離。每天傍晚，回到老宅的小小庭院，彷彿「粉紅之城」跟老宅無關，拉不拉多狗賽門伸著舌頭上前來迎接，好像歡迎主人回家。齋普爾又名「粉紅之城」，舊城區主要街道的房舍都漆成比較接近橘紅色「粉紅色」。舊城中，一方面是當地居民的商業中心，另一方面觀光客四處流竄。然而，走進老宅的lobby，完全是另一種氛圍。
齋浦爾是沙漠中的綠洲，夏天氣溫可以高到攝氏40、50度；天井提供了一處通風良好而陰涼的半室外空間。天氣好的時候，天井底層就是民宿的餐廳兼起居室；下雨時，桌椅就移到寬大的簷廊下。老宅，或者所有的哈維利都以天井為生活重心；所有的房間都朝天井開門，天井提供採光和通風，也阻絕了外面熾熱的陽光和噪音。但是，天井裡雞犬相聞，沒有祕密。民宿裡的人常透過天井喊話，什麼對講機都免了；從天井裡，我可以想像印度人極為膠稠的家族互動。我不會買這種沒有隱私房子住；但是，以學習文化的作客心情，住個三天，很有意思。我喜歡在傍晚時，坐在頂樓的露臺上，一方面欣賞夕陽，一方面俯視天井裡的一舉一動；民宿的工作人員像工蜂一般上上下下忙跑，領著新到的客人找房間、張羅晚餐，旅人踏著疲憊的腳步回來．．．。那種氛圍，那種聲響，有種熟悉──大概是我幼時的街坊巷道罷！我從未住過以天井為中心的房子。
想到訂旅館時忐忑心情，愈覺得自己作了很明智的抉擇。我問淑比，生意怎麼樣？「到三月底都沒空房。」她說，「我們也沒料到會這樣，才營業四個多月呢！」
既是一級商圈，老宅外圍多得是餐廳食肆。傍晚時，附近的主要巷道一攤又一攤的印度小吃；但是，我還是喜歡回老宅用餐，有Papaji陪我砍大山。Papaji知道我將搭午夜的火車離開齋浦爾，要我晚飯後在客房裡休息，等候計程車接我去車站。他說：「車站裡，連個坐的地方都難找呢，別那麼早去。」
