交通安全的研究裡，有一種叫「匿名效應（anonymity effect）」的假說，駕駛人獨自在車廂中，與我們的社交生活空間隔離，容易造成「沒人知道我是誰」的錯覺；尤其是在高速公路上開車，匿名效應更明顯，很多人會做出一些人前不做的事，輕者像是挖鼻孔，搔癢（你知道搔哪裡！），中度的匿名行為，像是比中指，罵髒話；嚴重的行為，可能會危及行車安全的行為，像　是超速、違規超車，．．．等等。違規者回想事發之前，通常找些理由來合理自己的行為，匿名效應的理由通常是「我以為沒人看見」、「沒人知道我是誰」之類的匿名理由。研究學者指出，這種匿名效應的現象，在北美社會可能相當普遍，因為北美社會獨自駕車的機會比其他社會高得多。

匿名效應告訴我們，在追求聲名與和其他人的連結之外，人性也有享受「沒人知道我是誰」的一面。大部分人汲汲營營，無非是追逐金錢與社會聲名；作為社會動物的我們，很少人能真正於寂寞，做個毋（無）人熟識（請以台語發音），的無名小卒。事實上，許多駕駛人坦承，獨駕的時間，是最完全屬於自己，最放鬆的時間。開車對我不是件放鬆的事，但是我很珍惜片刻的隱姓埋名。到一個陌生的地方，做幾天毋人熟識的觀光客，才是一件很放鬆的事！並非我到國外想為非作歹，或是丟人現眼；相反的，頂著一張洗不掉的亞裔臉孔，我也很ㄎㄧㄥ，不願意丟亞洲人的臉；拿著美國護照，也不想讓人說美國人的不是！身為外地人，我們就有執照作些跟當地人不一樣的行為，甚至還有人覺得很cute!比如說，在日本，我不必哈腰哈得那麼低；即使我的西班牙文說得舌頭打結，老墨也對我稱兄道弟bueno, Bueno, hermano!

回到台灣，這些裝肖的本錢一塊不剩！

曾讀過一篇大明星的訪談，大明星說，成名後，最大的願望就是趿雙拖鞋，素顏外出逛街──多麼卑微的願望。可見，毋人熟識也是一種權利，成名的人放棄的權利。也許別人並不在乎我是誰；但是，在個熟識的環境，很難放下自己的心防。

雖然沒當過大明星，我深切了解這種無法隱姓埋名的苦楚。

國中一年級，我在母親教書的學校就讀，那是我最不快樂的學校生活：學校裡每位老師都知道我是誰，不要說做歹，我的一言一行都變成同事交誼的資料。每次月考，我的試卷往往先被抽出來改，在我知道自己的成績之前，母親早已知曉。即使過了四十多年，我想到那種被盯的感覺，頭皮都發麻。

很多年後，研究所畢業，在美國南方的一所教會學校教書，因為是私立學校，師生絕大多數都是白人，黑人師生還有幾個，亞裔的學生屈指可數，我是校中兩位亞裔教授之一。學生對教授起碼的尊敬是有的，我從沒覺得有被當異類對待過，直到有一次．．．。我預鎖了辦公室，關了門才發現自己沒帶鑰匙，只好去警衛室，他們有所有辦公室教室的備份鑰匙。我進了警衛室，說明了來意，正要表明身分，警衛點頭說：

我知道你是誰！

──這不是什麼不好的經驗，但也讓我知道自己在學校裡並不是新進的小教授，不是毋人熟識的；可能走在校園裡，許多雙眼睛在暗中偷看，無數嘴巴議論紛紛──寫到這裡，背脊一陣發涼！

其實，毋人熟識是假議題。即使沒人知道我是誰，我們沒有拒絕被貼標籤的權利，要作個不被看見的隱形人，是有點難度的。記得在印度時，我的長相實在很難當隱形人，白目的印度也人特別多，老是有人上前來詢問Where do you come from?我的含糊的回答I am from California. ，通常不是他們要的答案，非得要我說，I’m originally from Taiwan.，才滿意的點頭，証實他們的猜測沒太離譜。這樣的注目，是兩面刃：在吸引目光之餘，因為不一樣的長相，我得到了不少主動的幫忙，火車上有個年輕人，主動地問我是否需要幫忙，帶著我第一個車廂，一個車廂地找車掌，才能確定我的座位。當然，「外地人」寫在臉上，也最容易招惹詐騙──這種信任與心防之間的拔河，是印度旅行最刺激的地方，最複雜的經驗。話說回來，即使跟存心誑騙的人據理力爭，我還是代表東亞的黃種人，不能丟臉。

真正要隱姓埋名，就得離開熟悉的地方。國外的候機室是不錯的選擇：四周都是人，都是過客，飛向各自的目的地。那種舉目皆人，卻沒有一個能交心的感覺，是最寂寞的心境，也是最放鬆的狀態。到達既定的地點時，心情稍微落定，雖然異地也是舉目無親，總是還有接待的人；而且，出了什麼事，「沒人知道我是誰」也不見得是件好事。在候機室裡不一樣，時間短，狀況有限．這是最佳的場所，把自己放空，當作沒人知道我是誰！

但是，有回在桃園機場轉機，飛越太平洋的長途紅眼航班後，我只想找個安靜的角落補個眠。誰知道，在昏睡中聽到自己的名字，播音系統傳來的緊急呼叫！原來，我找錯了登機門，組員見我一直沒報到，四處找我。我也不知道該如何界定這樣的經驗？究竟是好──因為無法隱姓埋名，還好沒錯過班機！還是不好，連隱姓埋名的機會都沒有！

自己最毋人熟識的經驗，是從摩洛哥到西班牙南岸的直布羅陀海峽渡輪上。從非洲大陸過渡到歐洲大陸的短短４０分鐘，地理學的訓練，讓我非常清楚地意識到自己在人類文明的十字路口：我的前方是歐洲，後方非洲，左手大西洋，右手地中海．．．。再加上，一旦遠離陸地，手機根本收不到訊號，無法跟任何人連絡；開闊的水面，浩浩渺渺；這種場景，最容易動情傷感。看這一路跟著渡輪飛上飛下的海鷗，振翅在蒼茫的水天，我自比是天地一沙鷗，流浪天涯。身邊船客的穆斯林裝扮，更加深了浪流的氛圍。快到西班牙港口時，我想起了流浪的三毛，哭泣的駱駝。西班牙是荷西的故鄉，三毛心愛的流浪之地，也是心碎之地。我不知道自己為何想起三毛；那次，我在摩洛哥時間太短，並沒看到駱駝。我也不能說認識三毛，我應當稱她一聲「陳老師」的，畢竟有一面之緣──跟她的帶的學生去尖石的清泉找丁松青神父。意識流是這樣的，我究竟在清泉？還是在直布羅陀海峽？

又有一回，因為班機延誤，滯留在伊斯坦堡機場近三天；那時，反倒希望自己有點聲名，也許可以早一點排上班機回家。那是伊斯坦堡舊機場的最後一個月，一個月後伊斯坦堡有六條跑道的新機場就啟用了。在機場待那麼長的時間，讓我親身體驗，舊機場已經不敷使用，左支右絀，確實需要一座更大的機場；卻也是在那樣擁擠的空間，讓我體會到毋人熟識最深層的寂寞，在一個沒打算停留的國度，在一個零亂的時空，面對一個不確定的未來，在掿大的機場找不到一個屬於自己的角落．．．，尤其是滯留的第一夜，我的行李並沒跟上，留在機場的某個角落，我就這麼隻身小包，連換洗的衣物都沒有．．．。夜半，接到加州來的簡訊：「你那邊幾點？」，我的手機還在鎖在印度時間！在那７２小時中，出示護照Ｎ回，那層毋人熟識的陰影卻從未離開我身邊兩步。

回到「匿名效應」的話題──有研究指出，因為可以用假名上網，網上的空間是「匿名效應」的溫床，因此網上有酸民發表酸度破表的言論，面對面時，可能有所保留，這些語言硫酸都出不了口；一旦隱姓埋名，出手就不留顏面，刀刀見骨。於是，網上的言論，越來越激化，原本的對話室變為叫戰場。話說回來，如果沒有網路，我這種沒有名氣的文字工作者，寫這種溫吞的文章，沒有「１０種立即成名的方式！！！」標題的文章，恐怕更沒人看。還是要知足地作個默默無名的人。

有趣的是，也有網友因為毒舌而在網上小有名氣，所以，網路世界不見得完全「匿名」。現在的年輕人的第一志願，不是最想當網紅嗎？

當個無名小卒真的這麼不好嗎？

其實，網路世界，看似匿名，卻是「凡走過，必留下痕跡」，對我們一般人來說，要抹乾淨網路足跡，是件很很辛苦的事──難怪，現鈔那麼好用──因為，「沒人知道我是誰！」。

我想，能不能享受無名小卒的樂趣，跟年紀很有關係，或是經歷很有關係。對成名的代價有點了解之後，我寧可在車子裡挖鼻孔，也不願意24小時在鎂光燈下生活。