葛娜達看了空蕩的房內，帶上門，她告訴自己，「就是這樣啦！」
這房子住了二十幾年，原先的規劃，這是他們最後一棟房子。但是．．．
這房子是真正屬於她和迪克的房子。他們夫婦空巢後，不需要那麼大的空間，把原先的大房子賣了，用現金買了這房子。一方面，沒有必要考慮孩子的需求；另一方面，那時他們的經濟也比較寬裕，她可依照自己的喜好裝潢。她喜歡極簡的後現代風，一塵不染，絕無雜物的鏡面；孩子小的時候，這些只能在室內設計雜誌裡欣賞。這是她一手打造的空間，她甚至清楚，出房的水槽到冰箱前，有六塊半的磁磚。迪克寵她，給她最大的自由發揮。
她有點訝異自己的勇敢，沒掉一滴淚。
發動引擎，結束了一段生活，還有下一段在等她；然而，她沒有絲毫的興奮和期待。車子緩緩倒出車道，出了住宅區，左轉是交通繁忙的日落大道，她一向厭惡日落大道上的車水馬龍，尤其這個下班時間，她可以預見，自己將在日落大道上耽擱一陣子，但是下一段生活在日落大道的另一段等她，迪克在那頭等著，她還是得上路。
等著左轉日落大道時，車上的螢幕顯示，琳達來電。她伸手觸碰通話的按鈕。
「哈囉！是我，琳達。」
「是，我知道。」
「你什麼時候搬家？」
「今天，已經搬完了。我正要去公寓。」
「什麼？這麼快？我可以幫什麼忙嗎？」
「是啊！公寓空間不大，很多東西都得丟，或者送人，所以打包很快。乾淨俐落！」
「是哦？那你一定累慘了！迪克呢？他的狀況如何？他在旁邊嗎？讓我跟他說說話！」
「迪克還好，你知道，時好時壞。喔，不，他不在旁邊，早上搬家工人來搬家具，她的情緒就不太穩定，到中午，我就讓我女兒先把他接去她家，看看他能不能睡個午覺！」
「喔--葛納達，你一定累壞了，要獨力完成這些事．．．」
「還好啦！事實上，我女兒友幫些忙。大部分的重物都是搬運工負責的，芭芭拉介紹的這家搬家公司服務真的很好，你如果有需要，可以跟她要電話。我隔壁鄰居，你見過那位亞洲人紀，下班後，他幫我處理了一些花園裡的東西，你知道，花園一向是迪克的領域。噯－其實，將來我自己要面對的事情才多呢．．．」
「我了解。有什麼是要幫忙，請讓我知道！答應我！對了，你們什麼時候慶祝金婚？」
「噓──，別到處去說，這應當是秘密，孩子們以為他們保密得很好，我們都蒙在鼓裡。請你別聲張。其實，明年才滿五十周年。不過，我們可能會提前慶祝，趁著迪克狀況還好的時候．．．你知道我的意思？」
「知道──放心，我不會說出去的；只是你要答應我，如果你們邀請非家庭成員，一定要把我算在內。」
「放心，我會的。好啦，我得專心開車，日落大道的交通喔．．．．」
「好啦，小心開車。掰！」
外面的陽光正好落在葛納達掛在方向盤上的手，手上的婚戒反射出橙色的美麗光芒，但是亮面已經霧霧的，也許哪一天拿去珠寶店拋光。她想起了琳達的話：
金婚!
真的嗎？五十年過去了嗎？
那年，她剛結束了前一段婚姻，帶著未滿一歲的傑瑞，在律師事務所作個法律助理。那是她這一生中最潦倒的日子吧！前夫是個酒鬼，她只想離開他，離婚時什麼都沒要。即使要了，那個沒責任的傢伙也未必會履行義務。
一個元月的下午，她記得很清楚，已經陰雨了一個星期左右了，冷颼颼的。她希望迪克也不會忘記。
辦公室的大門打開，冷風吹進來，葛納達在跟秘書談點事情，本來想轉身罵人，怎麼進來不快點關門？見到一雙湛藍如加州晴天的藍眼，一頭金髮的英俊男生，罵人的話到唇邊，又吞了回去。
「你好，我是克拉克家具店的迪克，前來看看上星期送來的家具使用的狀況，是否需要做些調整？」
那是秘書的業務，她默默去把門帶上，轉身回自己的辦公室去。奇怪的是，十分鐘之隔，辦公室好像有了陽光，和暖了許多。
她閉上眼晴，都還記得那雙藍眼，充滿笑意的藍眼。但是，她只是想想。她有更多的事要勞心，她得趕快把手上的研究報告寫完，才能準時下班，才能準時接傑瑞回家。
第二天下班前，秘書黛安神秘兮兮地到她的桌旁跟她咬耳朵，問她記不記得昨天那個藍眼的家具店業務？
她佯稱不記得，黛安說，你不記得，人家可記得你。說那個男生今天又藉故來了一次，昨天就談好了，若有問題會打電話給他；他沒必要再跑一趟的。重點是，黛安說，那個男生問到你呢！我騙他說，你是來開會的，不在這裡上班；不過，黛安說她有預感，那個男生一定會再來。屆時，黛安套問著葛納達，你要不要我透露你的行蹤呢？
若有命運，逃也逃不掉。路旁有警車捉到違規的駕駛，佔用了一個車道，難怪車流這麼慢。是該慶幸不守法的駕駛被抓？還是怪罪警察，挑這個尖峰時間執法，影響了交通。
眼看右轉法拉利路無望，葛納達下了個決定，左轉麥迪遜，繞點遠路，說不定快點到麗莎家！
第三天迪克沒來，但是第四天，他又來了；而且給葛納達碰個正著；她的行蹤，無須黛安透露了。
總之，那是一切的開始。
一個童話故事的開始──她記得，隔壁鄰居的年輕太太聽了她的故事後，作了這樣的註腳。
是嗎？是這樣的嗎？葛納達──她自己問自己。
她跟迪克的婚姻也並非沒有阻力：當初，迪克的家人曾經反對，那個年代，離婚不是件光彩的事，她又帶著個小孩。
然而，她還是跟迪克有情人終成眷屬。迪克也把傑瑞視為己出，加上他們倆人生的兩女一男，一家六口，直到今天都還是別人口中的模範家庭。她沒有任何怨言，上帝沒虧待她！
我得專心開車，這一帶不是我熟悉的──她提醒自己，因為繞了路，這不是她常走的路線。
但是，她無法揮去那天在查克巴迪醫師辦公室的畫面。
醫師很輕地咳了一下，很認真地看著迪克，再把眼光一寸一寸地移到坐在迪克身邊的葛納達臉上：「希爾先生夫人，很抱歉，我沒有你們想知道的好消息可以分享。」
雖然已經預期這樣的結果，葛納達還覺得自己全身冰冷、僵硬。
醫師繼續說：「匯總幾位醫師的診斷，以及認知能力測驗的結果，我必須作這樣的診斷：有百分之八十的機率，席爾先生患有失智症。」
診斷結果並不意外，對她，對迪克都是如此。不知道有多少次，迪克把鑰匙留在車內？甚至有幾回，迪克不認得自己的孫子。只是，查克巴的宣判，像是吹熄了他們在風中微弱的燭火，她只能慶幸手裡抓著欄杆，在全然的黑暗中，她總會走到某一個地方的吧！
她從來沒留意印度裔的醫師，膚色竟然這麼暗。
沉默像恐怖分子的威脅，沉重的壓在三個人之間。身負救人任務的查克巴迪帶領她們殺出重圍：「我知道不是好消息，但也沒那麼壞；目前我無法預知希爾先生病情進展的速度。這樣說吧，今天希爾先生只是有些前兆而已，也許這樣的狀態會持續三年、五年、甚至五年十年。但是，這不是重點；重點是，從今天起，我們要開始和失智症一起過活。我們要減緩病情惡化的速度，另一方面，我們要學習，減低病情對你們家庭生活的影響。」
葛納達和迪克不約而同地點頭，表示理解醫師的話，於是，查克巴迪繼續：「這意思是希爾太太，您必須學習調整您對家庭生活的態度。」
「什麼意思？」
查克巴迪轉過來面對葛納達：「簡單說，希爾太太，您熟悉的希爾先生還是跟您生活在一起；但是，有時，會有時候，他是您不認識的希爾先生。您有需要去認識這位新的希爾先生，才能跟他共處。雖然我們無法完全預測，新的希爾先生是什麼樣子的，但是從一些病例，我們有些經驗可以給你作參考。」
聽完醫師的話之後，葛納達問了些話；但是，她現在完全想不起自己問了些什麼？
難道，她也有失憶症？
坐在一旁的迪克，睜大藍眼，仔細地聽她和醫師的問答，除了簡單回答醫師的探問，沒說什麼。
有天的深夜，葛納達醒來，她意識到迪克是醒著的。
黑暗中，迪克問她，是否醒著？她說，是。
被窩裡，迪克的手伸過來握著她的手。
「我決定了！」
「什麼？你決定了什麼？」
「你聽我說，既然失智症無藥可醫；總有一天，我的病會惡化到無法自理生活的地步。到時候，你得把我送到專門的照料機構，我今天去看了一家，狀況還不錯，那一天我帶你去。總之，到時候，這房子對你來說還是太大。要修要清潔，你一個人扛都很辛苦。我們換間小一點的吧！像大樓的公寓，沒有庭院要照料，但是有公共空間可以用。你覺得如何？」
那夜，兩人談了些瑣事；但是沉默的時候居多，其實都在黑暗中掙扎，一直到窗簾外的天色有點濛濛亮，才因為太累而睡去。
葛納達未必見得同意迪克的看法，然而，她明白迪克的話，她可能必須在迪克和這棟房子中選一。這是無可奈何的事實。
第二天，迪克就把他自己的車賣了。
車賣了，房子就順理成章的成為下一步。一方面，迪克開始參加社區的老人知能訓練課程，希望減緩病情惡化的速度，葛納達成了迪克的專屬司機，她不得不減輕在教會擔任義工的責任。這段經驗也讓她更加同意迪克的建議。
又有來電，原來的隔壁鄰居--紀。
「葛納達，我是紀。你在哪裡？你跟迪克在一起嗎？」
「我正要去我女兒麗莎家接迪克。怎麼了？」
「迪克打電話給我，說你們要出門幾天，請我們幫你們拿信。我知道他有點錯亂，我只是想確定他還好。」
「他應當沒事。否則，麗莎會通知我。」
「那就好。」
掛了電話，已經到了麗莎家門口。
她伸手去駕駛座拿皮包，皮包裡掉出一張泛黃的照片，照片中的迪克笑得燦爛，像她第一次遇到迪克的樣子，太平洋藍的眼珠。那是他們結婚前幾個月照的，拍照前幾天，迪克正式跟她求婚。
她不會忘記這些細瑣，卻又極有意義的片刻的。她衷心希望，迪克也不要忘記。然而，這不是他們任何一方可以控制的。
搬家前有一天，迪克還問她記不記得第一次約會的餐廳？
她記得，一點也不奇怪。但是，迪克記得，甚至記得葛納達吃了海鮮過敏。
因為迪克記得五十年前的小事，她暗自高興了好幾天，彷彿迪克的病情有所轉機，她甚至有不要搬家的念頭。
房子已經不是他們的了。她的高興也不敵迪克反反覆覆的病情。
葛娜達是個務實的人，她把照片收好，拿起皮包。
看真實的藍眼珠去──她告訴自己。
迪克坐在沙發上看著午後的談話節目，這不是她認識的迪克。
聽到她走近，迪克的眼光從電視抽回來，轉頭問葛納達：「你去哪裡啦？」
一雙混濁的灰眼珠。
