火車準時啟動，黑色的月台木柱一根根地撤退，越退越快，很快就離開月台盡頭；小城不大，月台外就是田野；過了鐵橋，城崎溫泉已經在河的另一側，被河堤擋住了。再會啦，溫泉鄉。我不自主地哼起了「溫泉鄉吉他」的旋律。
叮！電子郵箱來了一封郵件：
Thank you very much for the use yesterday. It was splendid weather today. We family lives happily every day.
In addition, I look forward to a day to be able to meet you.
I pray heartily to become the wonderful trip.
Thank you.
Hachisuka, Manager of Morizuya
昨晚溫泉旅館經理來的謝函，原本是公式化的謝函，我卻覺得心頭暖暖的，不知道是他破破的英文，反倒顯得有誠意而難忘；還是我自己覺得交到了個朋友。
在火車裡沒正事可幹，我和老媽玩起了猜起漢字的遊戲，經理的名字Hachisuka 該是哪幾個漢字呢？我知道的Hachi是「八」，老媽說，哪有人姓「八ＸＸ」的，Hachi是「蜂」。我不信。
上網一查，果然，這有趣了！經理姓【蜂須賀】。
※ ※ ※
下午四點回，到森津屋check-in時，一位三十多歲的經理殷勤地出來接待；聽到我們會說些日語，整個人鬆懈下來。
「xxxです。よろしくお願いします。」見面時的自我介紹我大致聽得懂；就是重點沒聽懂──他的名字，或者說他的姓氏，日本人在生意的場合，通常只用姓氏。他的英文跟我的日文都很擼； 混亂中，我忘了問他名字的漢字，沒有漢字，我也就記不住；反正不是我聽得懂的齊藤、木村之類的。書寫這段經驗時已經知道經理的大姓了，我還是稱他蜂須賀好了！蜂須賀個頭比我還小，我們彼此間有點惺惺相惜的感覺；可能部分是因為，他和我都費盡洪荒之力，用不熟捻的語言溝通──他用英文，我用日文──出差錯的時候很多，趣味橫生。
「吭－，我以為你們姓森津呢？這不是你們家的旅館嗎？」
「是我們家族的旅館；但我們頂人家的店下來經營的。」
「なるほど（原來如此）。」
蜂須賀說不急著check-in，先來喝茶。於是領我們經過旅館旁巷子到後頭一幢看似民宅的房子裡，他說他住在上面。城崎的地形跟基隆相似，山坡上的民宅都是往上發展，每一層的面積都不大。
一樓是一間茶室，充斥著和式裝潢元素：竹子、紙門、扇面，榻榻米、假山流水．．．應有盡有，看得出來刻意要營造「茶室」的氛圍。一位優雅的老太太跪在玄關的榻榻米上迎接我們，經理說是他母親。我們也是母子對，話題自然為在家庭成員等等之上寒暄一番。他母親73歲，我老媽83歲。又是少不了的恭維：すごい（很厲害耶！）。
老太太為我們示範茶道，原來這是給觀光客的全套體驗。
城崎溫泉位於日本的「山陰」地區，也就是本州西部日本海海岸的區域。距離最近的人口中心，大阪或京都，都要近三個鐘頭的火車車程。除了車途勞頓，以溫泉鄉的價位來說（所有的溫泉旅館都不平價），城崎溫泉的價位並不低。城崎溫泉靠什麼吸引西方遊客呢？
我的旅遊書這麼形容城崎溫泉的：
日本有太多溫泉勝地（onsen resorts），存有舊日本風味的所剩無幾；城崎溫泉就是其中之一。
闔上旅遊書，我立馬推翻既定的關西旅程，捨棄交通較方便的有馬溫泉，想盡辦法安排去城崎一趟。因為老媽喜歡泡湯，所以安排去交通方便的溫泉鄉過一夜。地處偏遠的城崎溫泉，原本落在我的雷達圈之外。為了去繞道去城崎溫泉，大幅度修改旅程，我覺得自己有點瘋狂。
※ ※ ※
城崎溫泉的車站，簡直是電影中，上個世紀初舊日本的場景：深色的木造的遮棚，木造的天橋。我開始想像，二月下雪天裡的城崎車站，厚厚的積雪襯著深色的木頭樑柱，身著和服的田中裕子從天橋下到月台．．．其實不是我自己的想像，我遍覽了介紹城崎的資料，看過雪中城崎的影片。記得小時候，台灣還有這樣的車站；這些車站都到哪裡去了？這種純木造的月台遮棚已很少見。
中午時分，小城倒像是剛醒，還在伸懶腰：除了車站周遭因為火車到站而有窸窸窣窣的騷動，計程車在站前排班等著出站的客人，旅館的接駁車來了又去．．．；一半的店家沒開門，另外一半不是大門深鎖，就是正在準備開門。大概還沒到旺季。街上車子不多，行人走在路中央。好個悠閒的溫泉鄉。
據說，我們的旅館［森津屋］距離不遠，於是我們拖著行李，逛著城崎大街。站前的「大通」（大街），有點像台中的中正路，不是什麼窄街，但是兩側的三四層樓透天厝緊迫，讓路幅看來比實際窄小。「中正路」距離車站約三百公尺的地方，遇到一條大水溝和水溝後的山坡就中止了。水溝兩側才是城崎溫泉的賣點：城崎的觀光攝影都是這條水溝兩側的風光，兩岸垂柳成行，每隔一段距離就有座橋，大都是上個世紀初樣式的行人拱橋；有水的城市，步調就鬆懈下來，拿自拍棒的遊客，不時阻礙拖著行李的母子的去路。商店旅館並列水溝兩側，裝潢新舊雜陳，但是都符合溫泉鄉的氛圍，並不突兀。
森津屋大門是開的，裡面沒人，燈也沒開。喊了幾聲，也不見人影。送貨的小弟放了兩箱東西在玄關，說他們可能在後面吃飯。我說我了解，下午兩點才是check-in 的時間。我們只想放下行李。
※ ※ ※ 從茶室回到旅館check-in時，櫃台後面坐了一位少婦；稍早，我們的行李就是託這位少婦的。蜂須賀介紹她是他太太。
「你們全家都在旅館工作？」
「Hi!我跟我太太負責前面，我哥哥負責廚房，他有廚師執照。」
「還有令堂負責示範茶道．．．」
「Hi!這是家族的生意。」
「很辛苦喔！」
「はい、そうなぁー（是啊－），這個時間（下午四五點）是我們最忙的時間，客人來check-in，廚房要準備晚餐．．．．」那個拉長的啊－，有分［感謝您的理解］的意思。
「城崎溫泉這裡，大多數的旅館都是家族企業，大財團的溫泉飯店只有幾家。」蜂須賀補充。
蜂須賀說行李已經在房間了，他建議我們在晚餐之前去「外湯巡」；說是晚餐很豐盛，吃太飽不能泡湯。除了各家旅館內的湯屋，城崎溫泉有七所「外湯」，公共澡堂，個有特色。旅館都會提供住客外湯的聯票，有興趣的人可以一湯泡完換另一湯，泡個過癮。穿著浴衣木屐在城崎街上尋訪湯屋，是城崎溫泉的噱頭和特色。
我們換了浴衣，拿了旅館門口的藺草袋子，至少是裝備完全地上街去「外湯巡（外湯めぐり）」。當然浴衣和木屐（旅館提供的）都沒少。為了看起來像本地人，我的浴衣下沒穿長褲，為了怕繫帶鬆掉走光，還特地向蜂須賀請教繫帶的綁法。
回到房間，老媽為著羽毛衣該套在「羽織」上，還是該把羽織套在外面，還在猶豫不決。羽織是和服或浴衣的半長外套；對我而言，旅館的雙面羽織足夠抵擋傍晚日本海出來的涼風了。但老媽怕冷，也愛漂亮。
「城崎很有舊日本的味道！」我和蜂須賀聊天時這麼說。
「因為這裡交通不便，沒有開發。」蜂須賀有店面帶歉意地回答。他繼續說：「二十年前，我們這裡淡季幾乎沒有遊客。旺季是冬天三個月的蟹季，那個季節裡，一房難求，但是其他的九個月中，很多旅館都幾乎要休業。」
我可以作見證，三個月前訂房時，十一月中旬以後完全沒有房間，原來是蟹季開始了！
「冬天這裡不是很冷嗎？會下雪吧？」
「是，二月，有時候，一個月都在下雪。下雪時很漂亮的呢！」
我點頭。「可是，你們還是撐過來了啊！」
「是啊！從那時候，我們開始開發海外的客源；日本的溫泉町太多了，一般人沒有必要跑這麼遠到城崎溫泉來，況且很多財團投資大飯店，有很好的設施，我們小本經營，很難競爭。所以我們必須主攻海外觀光客。他們來城崎，希望找到最能代表日本的東西。」
「現在，旺季裡本國客人的比率可以達到6,70%，淡季時90%的客人都來自海外，尤其是西方客人為大宗。」他轉身翻出旅館的簽名簿，幾乎都是英文。我忽然瞭解那場茶道示範的用意。
「所以，你們也得做些改變，爭取西方客人！？」
「是啊！我當初進觀光學校時，根本沒把英文當一回事。現在．．．」
我給了個瞭解的淺笑。
「您們離開城崎後，還要去哪裡？」
「我跟家母到大阪逛一天，後天她將回台灣，內人後天從美國來會合，我們將去熊野古道健行。」
「なるほど（原來如此）。我二十年前，在湯峰溫泉見習時走過一次，好想再去走一次喔！」蜂須賀的眼神朦朧起來。
「可以再去一次啊！你還年輕，體力沒問題的！這次連同夫人，小孩一齊去。」
「不是體力的問題，我沒辦法放下旅館，我休假，旅館怎麼辦？吳桑。」
「．．．」
穿浴衣、木及逛街已經很新鮮，街上此起彼落的木屐聲，更是好玩；尤其天黑後，城內的復古路燈，氣氛有餘，照明不足，還沒見到人，只聽到卡拉卡拉的聲響。
飯前的兩個小時，我們只攻陷了兩處外湯。其餘的，不是有點距離，打算擇時再戰；就是臨時歇業，殘念。每所湯屋都有各自的歷史和傳說，但是泡起湯來，好像差不多；尤其池區煙藴瀰漫，什麼都看不到。 個人覺得泡湯的經驗取決於三個條件：更衣室的設備、水溫，還有空間大小。前兩項都很主觀， 空間大小則是客觀的條件，泡湯講究放鬆，如果池子擠得像養魚池，那就太掃興了。最好還有室外的庭園湯池，幾年前在零下溫度的北海道室外泡湯，是這輩子最難忘的經驗。十一月的城崎有點涼，可惜不夠冷。但在「鴻之湯」的室外庭園泡湯，也差強人意。
原先打算，飯後再下一湯；但是溫泉旅館的お馳走（大餐）之後，我們母子只能到涼風橫掃的街上去壓馬路。
走道水溝旁，黑暗中，水聲細細的聲響卻是清晰異常。老媽說有點溫泉阿嬤家附近的感覺。溫泉阿嬤是爸媽的媒人，她們的房子大概是從前日本官員的宿舍，在新北投的溫泉飯店區。不過，那是大型旅館進駐北投之前的事了，那時的北投，入夜後黑漆漆的，樹比房子多；他們家門前的溪流，終年水聲嘩嘩，那是從地熱谷的直接流下來的溫泉，那時還水源充沛，在溪谷裡熱氣蒸騰。阿嬤家有兩座傳統的日式浴池，直接挖在地上的那種，溫泉水日夜不息地流，沒有水龍頭控制的．．．，小時候的寒假常在溫泉阿嬤家度過。老媽這麼一說，我們母子有好長一段時間的沉默；我陷入北投光明的回憶中，不必問，我想老媽也是。
不單是北投，我也想起基煤巷的日式宿舍，我出生時的住屋，我一直住到七歲左右。那是台灣煤礦的員工宿舍，基煤巷原本都是那樣的日式房子，巷陌井然的社區，日式房舍的玄關、榻榻米、紙門，甚至有點可怖的壁櫥，都是我童年記憶的一部分。我有記憶時，有些房子已經改建了。現在回去，更是完全認不得。那種生活、那樣的場景，埋在我記憶的最深處。
我突然明白自己更改行程的衝動。
p.s. 「溫泉鄉吉他」的原曲是日本演歌「湯の町エレジー（溫泉鄉哀歌）」（1948）。這種九彎十八拐的演歌並我是我的菜，卻是我很深很深的記憶的一部分。有機會聽到原唱近江俊郎的錄音，才知道那種這種九彎十八拐的唱法，是台灣藝人的演繹，我喜歡原唱內斂的唱法。
