許多城市都有新城與舊城。

舊城街道通常彎曲狹小，街廓不規則；新城多半有整齊的街道、筆直寬大的通衢。很多舊城原本有城牆，所謂的舊城，是城牆裡的街坊；新城幾乎都在城牆外：被城牆包覆的舊城不能滿足城市發展的需求，於是向牆外擴張。許多城市的發展過程中，乾脆把城牆拆了，闢為寬大的馬路；台北就是其中的例子，中華路就是大致沿著當初台北城西牆開通的大馬路。西班牙的巴塞隆納也是，舊城城牆外的臭水溝，填平了之後，連同拆了城牆餘下的空間，開拓了現在最熱鬧的林蔭大道藍巴拉斯(Las Ramblas)。　

英國的約克（York）是個例外，中古世紀留下來的城牆大致保留完整；雖然幾座城門底下的馬路已經鋪上了柏油；城門上的配件齊全到可以唬我們這種觀光客：碩大的木門、城門上的瞭望台、衛兵室──我不是歷史建築學家，無法鑑定那些建築元素是否原汁原味，或是後來改造過？城牆加上舊城中的石鋪路面、年代久遠而有些歪斜的木造建築，整個約克舊城在就像個中古世紀的主題公園。但是主題公園的場景仿製不了歲月的痕跡。總之，對一般觀光客來說，很像一回事；作為一個歷史城市．舊城牆幫約克加分不少。歐洲還有不少類似約克，完整保留舊城的城鎮，西班牙的妥類多(Toledo)，以及義大利的錫安那(Siena)是極品，尤其是清晨薄暮，煤油燈或是火把還點在悠悠忽忽、曲折暗巷的舊城裡，教人忘了今夕何夕。

防禦外侮﹐幾乎都是最初興築城牆的理由：防禦搶匪、流寇、抵擋他國的覬覦．．．，電視電影裡的古裝劇，太多這種情節與場景；東西方皆然。所以，在早期，城就是堡，堡就是城。比較接近日文裡「城」的概念。

中文字裡的「城」字，其實有「大圍牆」的意思，雖然我們對圍牆裡的東西也很有聯想。提到「紫禁城」，想到牆裡黃瓦紅柱的宮殿建築群。教育部重編國語辭典裡，「牆」的意義列第一，第二個意義才是「都市」。然而，提起台北城，大概沒有人會聯想到那道城牆了。現代的城，就如同town這個英文字的意象，是座無牆之城。至於萬里長城，英文翻譯為Great Wall，則有牆無城，長城大多建在偏遠荒涼之處，離開人居之處有一段距離。

牆當然有實際的防衛作用：平時，限制的人車流通在幾座開放的城門，也可以管制出入境；戰時，厚重的城門一關，高大城牆阻擋了匪寇強兵。

有趣的是，在什麼政治氛圍下，一座城市決定拆除城牆，向外擴張？

城牆在過去尚有實際的禦敵的功能，隨著科技的進步，時代的轉換，城牆實際的隔離作用已大不如前。再厚的牆也有空隙，再高的牆也有缺口；記得柏林圍牆嗎？曾經有人甘冒生命危險，突破嚴密的封鎖，翻牆到自由世界來。這個例子用在２１世紀的今天，更有歷史的對照感，雖然肉眼看不見中國的厚實防火牆，很多人每天還是要想盡辦法，翻牆到自由網路世界呼吸新鮮空氣。可見，牆的另一個功能是精神、心理上的隔絕；而且，這層無形的作用，在今天更顯重要；即使現實中，有些城牆已拆，那道藩籬還存在人們心中。

老台北人也許還記得城內城外的意象。幾十年前，許多婦女要到「城內」去時，都要稍作裝扮；意味著城內的地位較高，是比較正式的場域。其實，台北城牆早早就拆了！那些婦女未必見得見過台北城牆；不過，心中的牆還在，城內外還有高低之別。

城牆防禦的，是權力﹑是財富﹑是文化的差別。這個觀點在長城上很清楚：牆內是文明的關內，牆外是蠻夷的關外。台北城內外的差別雖沒這麼大，也有這樣的意味。

隨著科技的進步，城牆再高大，再厚重，也未必能全然阻擋火炮槍彈。再說，大部分的城牆也從未歷經戰火；城牆的象徵意義，之於城內政客和居民的自我心理建設、還有對城外敵人的警示作用，比實際的防禦功能大得多。興建台北城更是清廷宣示，台北作為台灣政治中心的政治動作。

城牆，既是防護、又是侷限。前面提到過，城市擴張的過程中，往往把限制發展的城牆拆了。拆城牆的城市太多了，不及備載。但是，也有像翡冷翠(Firenze)這樣的城市，把舊城牆拆了，又在外圍蓋了新城牆，而且，這樣拆了蓋，擴建了五次，也就是說，翡冷翠有五道舊城牆。越是工商發達的城市，都市更新的壓力越大，拆城牆的速度更快。讀過一篇報導，在過去三十年的經濟開放中，中國城市拆去了不少城牆，讓遊客大失所望；於是，為了吸引遊客，有些城市，把拆去的城牆築了回來了。維基百科上，精采記錄西安城牆的輝煌歷史，尤其1949年以來，城牆在「去舊換新」與「精神堡壘」兩種思維下，在拆與不拆間僥倖留存；其實也被拆了一段，後來又修補回來。所幸，西安城根基還不錯──夠大夠厚實；而西安也不是中國一線的工商城市，經濟發展的壓力沒大到非拆不可。1981年以降，「精神堡壘」派以古都的歷史定位占上風，城牆保存至今。近年來，西安城牆吸引不少國際觀光客；這是留牆派的堅實的後盾，這種情勢下，西安城牆可以從瀕臨絕種物種名單除名；但並表示完全遠離被拆除的可能，誰知道幾年後，風水要怎麼轉？城牆的命運如何？我們都知道，毀損古蹟比維護古蹟容易太多了。

有些城市比較幸運，倚恃天然的地形，就有防禦的功能，省去建築城牆的花費和精神。蘇格蘭的愛丁堡就是這樣的幸運城市，舊城建在狹長的熔岩台地上，只要在重要路口設置關卡，這樣的天險比城牆還好用。三面環河的妥類多(Toledo)，只需要在沒有河流天險的一面高築城牆。幕府時代盛行的日本城市，也都利用天險，在制高點建築幕府中樞的「城」，如大阪城，熊本城．．．；也就是鞏固政治中樞的城堡。而百姓庶民居住的市區，其實都在城堡之外；稱為「町」。因為城堡已佔據至高點，緊鄰城堡的上町，多半也地勢較高；而下町在低窪的河灘地，海邊。上下町的分野不僅是地勢高低，更是社會階級分層：文官與武士的官邸大都在圍繞著城堡的上町，農民商人工匠則住在下町。有些地方原本有城廓，護城河作保護，兼作城市的界線。城內劃分了個各階級執業的區域，像給低階士兵的「足輕町」、不同職人的「呉服町」「鍛冶町」等等。江戶時代之後，人口增加，工商機能的職人町，空間不敷使用；於是打破原本的界線，往城外擴張。

東京原本也有個東京城（城堡），後來改建成現在的皇居，皇居櫻田門外的霞關，就是公務機關集中的上町，而淺草是庶民百姓的居住地：下町。上下町之間的日本橋，在江戶時代被視為日本的中心，通至全國各地的主要道路都以日本橋為出發點。不過那是一兩百年前的事了，東京的發展早已經讓日本橋一帶失去了地理中心的地位，淪落為東京諸多的商業區之一；日本橋藏身在多重高架公路之下，除非特意尋訪，否則很難留意到這座曾經很重要的東京地標。至於新宿附都心，是二戰後的發展，是「東京都」政府的所在；跟「東京城」則扯不上關係。有趣的是，城牆（皇居的牆）還在，城區的藩籬卻未必見得和城牆有關。東京還有上下町的分野，山手線可能是戰後城內外的心理界線之一。人口超過兩千多萬，範圍有一萬三千多平方公里的東京都，不可能只有一道城內外的界線。

台北的歷史比較複雜，台北人口中的「城內」（很多年前還有城中區呢！），並不是台北最老的區域，萬華和大稻埕都比城中更有資格作為舊城。台北的城牆是為了鞏固台北作為台灣政治中樞而建的政治象徵。其實，萬華、大稻埕與「城內」的關係，比較像東京的上町與下町，也就是權力階級與庶民階級的不同的生活圈。在封建時代，權力中樞的東方舊城反倒比較可能因為政治因素而有重劃；這麼一來，新舊城的分別更顯模糊。直到當政者稍稍重視人民的財產權，舊城的重劃遭到困難，只好到城外重新規劃──台北的新東區、舊西區的概念就是日治時代打下來的基礎。但是，我們可以說，台北的信義區，是21是繼台北市的一區；卻不算「台北城」的一部分。

高牆也好、天險也好，「城內」的意象是全力、秩序、安全。而城外的氛圍是自由、創新、也充滿危險。

城市發展的歷史，往往在保護與開放間拉扯；在控制與放任間拔河；在守舊與創新間徘徊。人也是一樣的。

有牆無牆，每個人都在心裡築城，城內是自己規畫良好的舒適圈；城外是狼煙四起的關外。城內可以矇著眼睛走，城外危機四伏。

有人一輩子關在自己的堡壘之內，在自訂的規範中過活，連窗口都不想接近，更不敢走出自己的心牆，再不熟悉的領域冒險。

大部分人沒這麼自閉，把自己囚禁在自築的蜘蛛巢城，完全無視城外的無限可能！

於是，有人不斷想出城冒險；在這個過程中，衝撞自己築的高牆，牆倒了，再築一道新的牆；雖然衝撞自己的高牆，卻也防著外人闖進搶內最敏感的空間。沒有謀略、沒有準備的人，在撞牆的過程中，在出城探險的路上，搞得自己一身傷。也有人有計畫地擴張地盤：幾年不見，小城華麗轉身城大都會。

還有人總是在外流浪，害怕回頭看牆倒了，牆內殘破景象．．．。

想問問心理醫生，有人心中的城是座無牆之城嗎？毫無防線的堡壘很危險，高牆鎖城也同樣不智。這中間的拿捏，真難！

柏林圍牆拆了近三十年了；川普卻想藉著建造一座高牆，讓美國再一次偉大！