鬧街產牛 - AHKEIN的部落格

Contents ...

udn網路城邦

精選

鬧街產牛

2019/03/09 12:11

迴響0

推薦1

引用0

後座的我沒看到，繼續跟貝力討論著印度的動物福利的議題，坐在前座的貝力，突然插了一句「喔，剛出生的小牛」，不帶多少訝異的語氣。

「啥咪？」我探頭往前看，只看見一隻母牛擋在車前。或是說，我們的車子停在一隻母牛後面。貝力意識到，我可能看不到前方的地面，指著母牛，再指著母牛旁邊的地上：「她剛生了隻小牛。」

我迫不及待地開門，要出去瞧個究竟。

果然，母牛身邊有隻濕漉漉的小牛，睜著大眼，跪在地上，雖想站起，力有不逮。母牛不時低頭舔拭小牛身上的胎水。小牛仰首看著母牛，這大概就是所謂的「舐犢情深」吧！

我們的車並非來到有青青草原的牧場，這裡也不是荒郊野外。這是瓦拉納西的市區，雖然是中上的住宅區，跟大街上動彈不得的交通沒得比，來往行人車輛也沒停歇過。在這樣的鬧市中生小牛，完全超乎我想像。

這場景發生在我的民宿門外。瓦拉那西是世界上最古老的城市之一，公元前十一世紀就有人類定居的紀錄；三四千年來，這座古城一直有居民居住，從未間斷。瓦拉那西也是印度教的聖城，城中的濕婆金廟（Kashi Vishvanath Temple）是印度教最重要的寺廟之一；而巴那拉西印度教大學（Banaras Hindu University ，BHU）為印度教的思想教育重鎮。然而，瓦拉那西混亂的交通，擁擠、髒亂的市區景觀大概也可以在印度奪冠；被稱為最能代表印度的城市。體驗這座牛隻、猴群、山羊、流浪狗，還有其台動物以及一兩百萬人共居的城市，也是不可或缺的印度經驗。

貝力也下了車，抓起路邊的食料，放在母牛面前。貝力是個動保人士，放著加拿大的探鑽工程事業不作，到瓦拉納西來拯救流浪動物。印度教認為動物也有生活在都市中的權利，牛狗可以在市區四處遊走不說；不時有民眾買飼料餵牛，餵鳥，餵猴子，增進功德。牛的食料是牧草，有人買了直接為牛餵牛，有人把食料放在路邊，牛自然知道過來食用。

大概看到我吃驚不可置信的表情，還有連珠炮地發問，一旁的鄰人問司機，我説些什麼？司機的英文程度也只在能溝通範圍，我不相信他完全了解我問貝利的問話內容；不過，他大概見多了外地觀光客對當地風俗少見多怪的反應，多多少少傳達給鄰人知道。鄰人聽了，頭擺了一擺，那種印度式的點頭，向側面晃的肢體語言，意味著正面的意思，在這裡可以解釋為「沒問題的」！剛到印度時，分不清到底是搖頭還是點頭；現在稍有領略。司機還以彆腳的英文解釋鄰人的話：方才，母牛生產時，有群牛圍了過來。貝力補充，其他的牛會把產牛保護在中間，不受到過往的交通干擾。我打量這條巷道，會車都有問題，有幾隻牛圍在這裡，就等於封路嘛！原來，牛群也會自力救濟，打造了個鬧街產房！？

這時候，民宿主人領著女僕出來，女僕手上一盤豆子，還有幾個炸餅，應當是早餐客人吃剩的。女僕小心地把紙盤放在水泥花壇上，母牛不必低到地面取食。但是，母牛舔豆盤兩次三次，就把一盤豆子打翻，豆子灑了一地。母牛也不以為意，若無其事地揀拾地上的豆子炸餅，每三五分鐘，轉頭舔拭小牛，確定它achaa, achaa—印度話裡「OK，好」的意思。民宿主人說，他已經打電話通知牛的主人了。

啥咪，這牛還有主人，我還以為是流浪牛呢！那麼，為什麼放牛出來趴趴走？

貝力撫著自己的馬尾，說:「牛也需要活動空間啊！」我的問號更多，可是外面車子這麼多？

「放心。第一，在印度，牛最大，車輛見到牛會小心；第二！印度的牛比別的地方的牛聰明，你看過牛指揮交通嗎？」貝力問我。

貝力沒等我反應，逕自說：「印度的牛，只要是車輛靠得太近，危及它的安全，就會抬頭看司機，司機就自己知道自制。」

我想起印度的狗也有一套特殊的生存本事。有哪個地方的流浪狗，知道車頂是安穩打盹的好場所？要不然，摩托車的座位上也不賴！爬到高處，才能躲過橫衝直撞的機車和嘟嘟車。我又想起，有一次，十字路口交通打死結，我們陷在車陣裡五分鐘，沒有人願意退讓，也沒地方退讓，我伸手可以摸到鄰車的車窗。突然間，奇蹟出現：有頭聖牛，而且是白色的，不知從哪裡的暗巷裡竄出。牛老大要穿越車陣。於是，有如電影「十誡」中，摩西領著猶太人過紅海，車陣自動讓出一條通路，牛老大從容過街，消失在另一條暗巷。而死結已不知何時鬆綁，一灘死水的車流彷彿有活水注入，如岩漿般地緩慢地動了起來。雖然談不上「流暢」；但面對如此聖跡，我已經目瞪口呆！

是的。在印度，人跟動物都要學會怎麼在混亂的交通中生存。我意識到自己臉上的疑惑上為鬆懈，貝力也中肯地看著我的眼睛，要我要接受印度規則的意思。

無言。有時，沈默比說大話還有力，相較我之前問題不斷，貝力知道，我有地方打死結了──是的，我有太多問題，卻問不出一個我覺得可以得到合理解釋的問題。

「貝力，如果那些解釋是別人給我的，我可能會接受；但你關心的是動物福祉，從事的是動物保護，你那麼熱情地放下加拿大的一切，跑到印度來拯救動物。不要跟我說，出來閒晃的牛不會受到傷害！」我勉強擠出話來。

貝力點頭，馬尾晃個不停「當然，當然有出車禍的牛。換個角度想，美國、或加拿大的牛比較快樂嗎？為了擠母牛的牛奶，生下來的小牛幾天就被迫跟母牛分開；大多數的乳牛，一輩子住在牛棚裡，沒有辦法到處走動。肉牛呢，一兩歲就被宰殺。上好的仔牛肉（VEAL）要嫩，小牛被圈養在帳篷大的小範圍內，站都站不起來。印度牛，沒有這樣的憂慮，他們懂得如何保護自己不受到交通的傷害，就如同我在加拿大的牛要保護自己，有時遭到野狼的攻擊。論到福利，印度牛不會比美加牛差！」

「地球也是動物的空間，只因為我們佔據，蓋了都市，並不表示牛就應該都退讓到野外。」這話，我同意原則；但有太多太多可是。

貝力告訴過我，他在溫哥華鄉下有座牧場，他的牛都是終老而死，他不曾賣過一隻牛去屠宰場。在牛議題上，我顯然遇到強手專家。於是，我轉移焦點。

「那麼，你為什麼要拯救狗？瓦拉納西有多少條狗？你救得完嗎？」

「六七十萬隻」沒等我問完，貝力已經提供部分答案，「當然救不完，能就一隻是一隻。你不知道，每天有多少流浪狗受到傷害嗎？」原來，我前面的老嬉皮是位目蓮菩薩：地獄不空，誓不成佛。

「你不覺得，應該從根源著手，減少流浪狗的數目嗎？」

所以，我們一個月結紮三十到六十隻狗。」早上，我跟班貝力去看他支持動物診所，有兩隻流浪狗正在接受結紮手術。那個場面，那個味道，沒有點心理準備的人一定吃不消。待不到五分鐘，我就宣稱到外面照相，出去透氣。

「不，我是說，從當地人對都市野生動物的態度著手。當地人好像不怎麼覺得流浪狗是個問題！？」瓦拉納西的猴群有時會攻擊人，有時會潛入屋內作亂；然而，一般百姓還是餵食。流浪狗咬傷人的事，也時有所聞，也是印度人隨處丟垃圾間接養的。

「你說過，印度是個很複雜的社會。要改變這個社會，沒那麼容易，等到這個社會改變，已經有多少條狗斷腿，多少條狗陳屍路邊，多少條狗受到虐待⋯⋯印度人不是看不到這些問題，只是自己的問題都解決不了，怎麼解決狗的問題？」

「你剛在看到我們的司機桑傑，他一早得騎一個多鐘頭的車，從鄉下來上班；沒有時間吃飯，民宿也不供飯；到了十點鐘，他餓得發抖，我讓他停車吃早餐。他的上班時間從早上七點到晚上九點；有時，客人凌晨到機場，或是深夜趕火車，他都得加班，但是沒有加班費。這樣辛苦，一天也只有750盧比；到了六月到九月的淡季，沒有客人，他就沒有班可以上，也沒有收入。印度這樣的人很太多了，你要他們如何關心流浪狗的問題呢？」

我想到一小時前，我們停車讓桑傑吃早餐時，一隻瘸腿的流浪狗上前取食貝力餵的食物；就在我舉起相機拍照時，小狗退縮了。眼裡充滿不信任，儘管美食當前，好說歹說都不肯上前。在快門眼後面，我竟然淚眼模糊：我不知道這世上有種程度的不信任。那是我到印度以來最大的情緒衝擊。印度行前，我有所準備，多少了解印度是個交通混亂，貧富差距懸殊的社會；十多天來，任憑乞丐如何糾纏，街友的狀況怎們悲慘，任何的不合理，怪現象都在我的預期之內，我都能理智地化解。

那隻瘸腿的小狗，徹底讓我的心理準備潰堤：從小狗的眼神中，我看到這個次大陸上的生存壓力。我想，桑傑、貝力，甚至早餐攤上的其他食客都看到我在鏡頭後拭淚；即使放下了相機，我的下巴還是濕的。還好有自動快門──我完全沒有能力對焦，只是對著小狗與貝力猛按快門，希望照片還能看，我就能對貝力交差了。那天，我有一天的空檔，直到傍晚要搭機去德里；通常，我不會放過那樣的空檔，一定背著相機到街上晃蕩。但是，這是瓦拉那西，交通混亂的程度，市街迷魂陣的規模，讓吳大膽卻步。正當我不致何處打發這一天，民宿老闆建議，我可以跟班貝力去看他的動物拯救行動，貝力也同意我跟班；我毛遂自薦充當貝力的攝影師，拍些畫面讓他做網站──儘管淚眼模糊，我還是得盡忠職守，作好一日攝影師。