「侘」這個字在中文裡原是誇耀的意思，被日文借去後，意思幾乎作了180度的反轉。日文裡，指的是「殘缺的美學」，之後衍生出禪意中素雅、樸拙、寂靜的基調，還有「細心關注一草一木的枯榮」、「品味落寞孤寂」、「安貧樂道」的哲學。這種態度，完完全全是誇耀的相反！
我想去高野山，找到日本的侘び寂（念作wabisabi）。
非侘高野町
巴士搖了四個小時，近午，終於到了高野山。說是【朝聖專車】，連結神道和佛教的聖地。卻是三段山區的公車路線拼湊的長途陸運。一般公車的板凳，短途時不覺硬；４個小時下來，越發後悔沒跟著人家吃維骨力。
日本城市的正門通常是火車站，公路的入口是高野山的「後門」。這後門是旅行團的集散場，和車旅遊客的休息站。與我想像中的日本佛教聖地，一個清幽的山林道場有很大的出入。
巴士深入高野町，中午的千手院橋前，行人車輛都大打結，比起後門的市集，沒好到哪。
街邊的落葉樹大都換了繽紛的秋裝：尤其我們投宿的宿坊前，幾株楓樹燒紅了半條街。操著北京腔，台灣腔中文的姑娘們無視身旁的車水馬龍，忙著嘟嘴，回眸，側臉，蹺腳．．．．．。日本人對行人真有耐性，一排車輛等這兩位跑到馬路中央來拍照的姑娘，居然沒有一輛摁喇叭。要是在印度．．．
但是大叔大嬸，被迫要抬著行李箱上下人行道，走得很不順。
岔路口的標示，指著龍泉院、以及我們的宿坊光臺院；可是進來小路，只見龍泉，不見光臺。而且小路的鋪面，在龍泉院前打了個轉就結束了，再彎出去的路面全是碎石。這怎麼回事？谷歌地圖說還有一分鐘就到了。
小路上也不乏濃妝的秋樹，而且完全沒有外面的紅塵萬丈。外頭的姑娘們顯然不知道：這裡，無論自拍，他拍，都不必等的呢！
到這一刻為止，我的高野經驗，一點也不侘！
找不到宿坊，紅葉再美也沒用，無心欣賞。只好再去大馬路上看地圖。──啊！光臺在龍泉的後面。那，就不能懷疑那條碎石小路咯！
旅行箱的轉輪完全沒有用武之地。只好提起來，走那段很短的一百公尺。
所幸，山門前，石子路竟然鋪起了石板。阿彌陀佛，我額上已滲著汗珠。
極侘光臺院
來到宿坊寬大的玄關。我們兩雙風塵僕僕的登山鞋顯得有點孤獨；偌大的寺庭裡雖有幾株樹，卻顯得空蕩靜謐，一角的假山流水聲格外清晰。距離外面的大街野只有一兩百公尺，卻像另一個世界。安靜地有點駭人。
是不是都沒房客？
我的旅遊書說，宿坊要提早訂，旺季一房難求。所以，我三個月前就訂了！早知道．．．
轉頭對大嬸說：「今晚，恐怕只有我們住這裡了！」
室內更安靜，不自主地在光潔的地板上躡手躡腳放輕腳步；卻仍舊覺得自己像金剛出巡。
我想我找到侘了！
寄放了行李，準備回町內去當觀光客時，住持叮嚀，我們宿坊九點半開始有宵禁；還有，宿坊只有一件澡堂，五點到七點是男士入浴時間，七到九點換成女士入浴澡堂；況且，六點就是用餐時間。規定真多──不過，訂宿坊時，他們已經告知，宿坊不是酒店，有種種限制。願者上鉤，也沒什麼好抱怨的。
天黑後的宿坊更加寂寥，靜得有點可怕。
我們的兩側臨室，門前各停了一雙拖鞋；所以，今晚還有其他房客。
雖然日式房子隔音不佳，但因房間頗大，在房間正中央，離走廊有段距離，沒留意還真聽不到走廊的腳步聲。宿坊依舊安靜得像只有我們一對房客。
房間外的庭園，魚池後有一丘丘的隆起，光線不佳，看不清是什麼。大嬸問，會不會墳墓？據我所知，日式墳墓不是長那個樣子的。明早再說吧！
侘過頭奧之院
要看真的墳墓，兩公里外的奧之院就有；而且很多，とても沢山あります（非常多）！資料上說，日本諸多名人都葬在這裡。
奧之院是我看過最大的墳場。一條表參道，據說兩公里長，沿路是一重又一重無以數計的墳墓，有新有舊：新的有Panasonic為紀念殉職員工的墓園；更多是，古老的是長滿苔蘚，墓碑上面的刻字都已風化不清的古墳；還有數不完的地藏菩薩。墳墓間是參天的杉樹，遮住了正午的陽光，這是個很陰涼的墓園。我把風衣都穿上了，還是覺得涼。若不是遊人眾多，這種「陰」，不僅僅是外在的陰涼，而且是心理上的陰森。
真的有人岔到重重墳墓間，像在找尋特定的墳墓。
我們可沒那種興致，第一，那些名人對我們沒多大的意義。第二，岔路多半青苔纍纍，想必濕滑，走了四天的濕滑古道後，我不想再冒險。
我們走了四十多分鐘，還沒看到盡頭，真的只有兩公里嗎？不知為什麼，我頭也痛、腳也痛，不知道是磁場的關係，還是前幾天古道的跋涉．．．。
我真的不太舒服，所以沒走完奧之院的參拜道就回頭了。之前，我們跋涉了四天的熊野古道，儘管累，我從沒這麼不舒服過；去年走印加古道，我患了高山症，也沒如此精神耗弱。
侘得有點過頭，是不是？
兩面侘金剛峰寺
金剛峰寺和伽藍之間，人氣之旺，跟奧之院的陰森有很大的反差。尤其是金剛峰寺，前面是遊覽車停車場，剛下車遊客就像洄游的鮭魚，見到大河上游有水壩，只有往狹窄的魚梯擠。金剛峰寺的表參道黑壓壓的，完全不見地面。
第二天清晨，我在風雨中散步到金剛峰寺。靜謐的寺院裡只有工作人員掃著地上的落葉、在砂石上刮出紋路來。我心想，那些紋路在十點鐘之前，第一班團客到達後就會凌亂；在十一點鐘之前，必然消逝無蹤。何必那麼辛苦呢？
然而，那天下午晴空萬里，伽藍的橘紅色寶塔，大紅色中門，在湛藍的天空，耀眼的紅葉妝點下，實在「侘」不起來。有種傳染病，在那樣的美景中流竄，眾多遊客很難倖免；眾遊客拿著相機，也不管是否佔據了道路，已定要自拍他拍一番。有點瘋狂。
老天自有解方。
剛過四點，方才人滿為患的停車廣場，突然人去場空。而天氣說變就變，氣溫像坐溜滑梯，風起於湧；我把背包裡所有的衣物都穿上身了。
到山門時，風蕭蕭兮，易水寒。路口的溫度計：11C。
那天傍晚，回光臺院的路上，紅葉路上，遊客散去，有些寂寥。有種無常的感覺，來的路上，碧雲黃葉，摩肩擦踵；回去之路，小貓三兩，風雲變色。
我突然明瞭了「侘」的意思。
原來要過盡千帆，嘗盡無常，才能體會無聲之美，才懂得雲淡風輕就是一種幸福。
侘之早課
醒不來，外面沒有太陽，灰灰的。窗下的魚池覆滿了一圈圈的漣漪 ──好像在下雨，氣密窗阻絕了雨聲，可是沒有阻絕迴盪的晨鐘。快點，要作早課了。
既然來了，就跟著去作早課罷！雖然是自由參加。
一位工作人員領我們到大殿，原來大殿跟宿坊有個短短的廊道相接，我以為要出到室外呢，羽毛衣和雨具都帶著了。多虧有這廊道，我們簡單的雨具也擋不住橫掃的雨絲。日本的僧人還蠻幸福的，無須冒著日本多雨的天氣，拖鞋換鞋、披雨衣，在寺院中諸多樓殿間奔走。這大概是日本佛寺建築的特色，京都有的寺院，幅員廣大，建築分散，全靠一段又一段的架高的廊道連結。這好像是日式的廟宇很不一樣的地方；此外，這座大殿坐落在山門的側面，直接面對山門的，反倒是宿坊的建築，中式的佛寺絕不會把大殿蓋在側面。還有，印象中，中式的佛寺關了大殿殿門，通常是有很重大的事，而且不是好事。然而，我們作早課的大殿，門戶緊閉，氣氛詭異。
兩位獨遊俠的西方人也來了，我們跪坐在外殿的榻榻米上，西方人不習慣跪坐，工作人員貼心地拿了小板凳給他們。
大叔大嬸客氣的搖手說不必，其實雙腳已麻。
內殿傳來誦經、敲打木魚、鑼鈸的聲響；但是燈光昏暗，什麼都看不清楚。
若不是早課在三十分鐘左右就結束了，大叔在那樣昏暗的燈光下，鐵定打起瞌睡。我想是為了住客，早課時間縮過水了！
早課結束後，住持請我們進去昏暗的內殿，光臺院的主神是尊三面菩薩，據說那座木雕神像有一千年以上的歷史；可能是光線不佳，或是大叔沒有慧眼，看不出來有那麼久的歷史。
從正殿出來，外頭的雨聲，大到面對面要提高聲音才聽得清楚；沒有慧根的我，覺得這雨中的光臺院，雖然並不是人靜葉落的標準侘び寂，卻比那場早課要侘！而我想到，金剛峰寺工作人員那麼辛苦地在砂石上刮出紋路，也是在追求「侘」的形式。有點做作就是了。
